Les sombres feux du passé

A partir du récit du narrateur de son deuxième roman, M. Hata, un Américain d'origine japonaise, ayant plus de soixante-dix ans, installé depuis 1963 dans une petite ville de l'Etat de New York, Chang-rae Lee dépeint avec une cruauté d'une délicatesse extrême, le souci obsessionnel d'un homme, qui a mené une vie "d'obligations et de politesse", "A Gesture Life", comme le dit le titre original, perpétuellement soucieux de faire ce qu'il faut pour "être adopté comme citoyen, collègue ou partenaire" ... Tout cela, le lecteur le sait dès les premiers chapitres, vaguement alarmé par cette apparence trop lisse, alerté par quelques éléments "qui ne collent pas" : l'incompréhension entre lui et sa fille, cette histoire d'amour avec Mary Burns qui a tourné court, sans raison apparente. Il suffira d'un incident - un incendie qu'il a lui-même malencontreusement provoqué - pour déchaîner des forces irrépressibles : les souvenirs sont moins faciles à contrôler qu'un comportement ; ils viennent heurter de plus en plus violemment la retraite de ce vieux monsieur affable et circonspect, surgissant comme la tête du nageur qui refait surface après un plongeon, brisant le miroir d'eau de la piscine.