Lumières de Joseph Czapski

Résumé: Vaste enquête à travers la Russie d’aujourd’hui, ce livre se veut avant tout un hommage au combat acharné de quatre hommes confrontés – chacun à son époque – aux ravages de l’autocratie. Mais faire se côtoyer les destins de l’illustre poète Mikhaïl Lermontov (1814-1841),du révolutionnaire, propagandiste, anthropologue et romancier Vladimir Tan Bogoraz (1865-1936), de l’écrivain anarchiste Victor Serge (1890-1977), antistalinien, auteur de S’il est minuit dans le siècle, et d’Anatoli Martchenko (1938-1986), l’un des derniers dissidents russes à être mort en détention au Goulag, c’est aussi proposer une histoire informelle – encore que remarquablement documentée – de l’opposition à l’absolutisme russe sous toutes ses formes, de Catherine II à Vladimir Poutine.

Résumé: L’île où les hommes implorent s’attache, le temps de quatre saisons, à inventorier les éléments constitutifs d’une rapide dégradation des conditions de vie sur la planète Terre. Mû par une inquiétude que justifient, jour après jours, des faits irrécusables, l’auteur n’en ressent que plus fort l’urgence d’explorer la palette des prodiges recelés par le monde qui s’étiole – ce à travers quatre entités géographiques : le territoire traditionnel des Innus du Québec-Labrador, l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, l’île cycladique de Sifnos et la campagne vaudoise, où l’ancien Parisien a choisi de s’établir. De lieux en peuples aimés, Jil Silberstein dit la splendeur d’un rituel particulier aux Nuu-chah-nulth de l’île de Vancouver, les prouesses d’un Pholque phalangide, les enjeux du Pléistocène, l’exploration du Pacifique. Il s’initie à la dérive des continents, sonde les motifs d’un marbre antique du sanctuaire de Delphes, retrouve au cœur de la forêt subarctique le peuple innu dépossédé par le colonialisme, célèbre l’écrivain américain Annie Dillard, le Tao te king et son cher Joachim Du Bella

Résumé: Retrouvant la forêt, un homme - la soixantaine - éprouve le besoin de célébrer ce milieu qui lui est cher, usant des mots à sa disposition. Pourtant, très vite, il réalise que cette présence-là - magique, mystérieuse, intimidante encore que familière - lui demande autre chose. Ce à quoi elle l'incite ? A écouter ce qu'elle a à lui dire. De lui. De ses chimères. Du temps qui passe. De sa fin qui approche. Et, plus généralement, du monde. De la Terre. Dju prodige qu'est la vie. D'abord interdit, l'homme choisit de céder à l'appel. De se mettre à l'écoute du sous-bois. Pour le coup, affranchies des décombres de sa mémoire, d'autres présences vont s'imposer à lui, requérant une semblable écoute. La rivière. Le feu. Le ciel nocturne. Les animaux. La légion de défunts qu'il transporte avec lui. Ainsi de suite. « Enfin l'apparition des spectres se tarit, livrant le chiffre neuf. Neuf seuils, totems ou sanctuaires. Neuf passages obligés, me mettant en demeure de cesser tout mouvement d'esquive. Etais-je prêt ? Ce fut la rivière qui, la première, me prit. » Requiem et chant de joie à la fois. Gratitude de Jil Silberstein contitue l'indispensable complément à La Terre est l'oreille de l'ours, grand et beau livre paru il y a deux ans, de même qu'à Une vie sans toi, bouleversant récit-hommage à sa défunte compagne. Le paradoxe silbersteinien consiste peut-être en ceci : tel l'arbre en forêt, Jil s'enracine toujours plus profondément en terre, enregistrant ses moindres vibrations avec un bonheur croissant ; pourtant cet écrivain est un arbre nomade, qui ne peut se contenter d'un seul sol : sa curiosité pour le Vivant est infinie, et sa soif de renouer avec l'homme vrai ne peut être étanchée. D'où sa quête généreuse, polyphonique, ici concentrée en neuf mouvements (de libération) intensément poétiques.

Résumé: Voici les carnets d'un homme qui, la soixantaine approchant, décide de se mettre à l'école de la forêt. Avec l'humilité d'un disciple et le regard d'un poète, il consigne les éléments d'une infinie leçon de choses. Les oiseaux, d'abord, dont il fait de rapides croquis (pour pouvoir les retrouver, au soir, dans ses manuels de naturaliste), puis les insectes, les arbres, les animaux familiers ou sauvages, et jusqu'aux astres, enfin, dont la course l'émerveille. Frappé par la perte de sa compagne, il trouvera un appui dans le 'grand Tout 'du monde, où la vie et la mort sont un seul et même flux, du plus infime au plus démesuré, de la division cellulaire aux orbes des planètes. En approfondissant son propre rapport au monde, il saisit mieux celui d'autrui, et ses plus anciennes lectures prennent alors une dimension nouvelle : les poètes chinois, les ethnologues, les voyageurs, dont les citations choisies émaillent les carnets. A mesure qu'il étudie la forêt alentour, sur les collines et en suivant le lit de la rivière, Jil Silberstein retrouve le souvenir de ses séjours au Canada, parmi les Indiens, et il prend la mesure de la folie techniciste de notre civilisation. Pourtant, c'est encore et toujours l'émerveillement qui prédomine lorsque l'auteur, à l'aube ou au crépuscule, pénètre dans la forêt et invite chacun de nous à en retrouver le chemin.

Résumé: Conclusion de la vaste enquête biographique de Reiner Stach, ce troisième tome est consacré aux années 1883 à 1911, de la naissance de Kafka à la veille de sa grande percée créatrice. Années d’enfance et de silence, années de balbutiements, de premières tentatives littéraires et de lente maturation. Autant qu’un récit de formation, ce volume est le portrait d’une ville et d’une époque. La ville : Prague, avec son conflit historique de plus en plus brûlant entre Allemands et Tchèques, qui place les Juifs entre le marteau et l’enclume. L’époque : le tournant du xxe siècle, où la montée des conflits sociaux, des idéologies et de l’antisémitisme, les bouleversements intellectuels, scientifiques et technologiques font peu à peu tomber les structures sociales anciennes. C’est au milieu de ces ruptures que naît et grandit Franz Kafka, enfant isolé pris entre le conflit avec son père et la pression de l’autorité scolaire. Il trouve bientôt dans l’écriture une échappatoire qui, à terme, le ramènera au monde et lui permettra de dénuder la vérité de son époque et de la nôtre. De son premier projet de roman à l’ouverture décisive de son journal, on voit ici, au fil d’une narration virtuose, Franz devenir Kafka.

Résumé: Biographie de J. Baker (1906-1975), sixième femme à entrer au Panthéon. Née dans le Missouri qu'elle quitte pour fuir la misère et la ségrégation, elle triomphe à Paris dans La Revue nègre en 1925. Elle s'engage dans la Résistance puis pour la défense des droits civiques auprès de Martin Luther King et adopte douze enfants. Des funérailles nationales sont organisées à sa mort.

Résumé: Biographie de Georges Bernanos, dont F. Angelier montre qu'il est, de la parution de Sous le soleil de Satan jusqu'au Dialogue des Carmélites, un romancier de la sainteté et de l'enfance doublé d'un écrivain de combat. Il analyse son engagement monarchiste et catholique et met en lumière son positionnement idéologique, contre la bien-pensance bourgeoise et la ploutocratie démocratique.

Résumé: La vie, la personnalité et le parcours politique de J.F. Kennedy sont évoqués à la lumière de ses 20 ans. Etudiant insouciant et séducteur, il affronte la rivalité d'un grand frère plus fort que lui. Mais lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, John est envoyé dans le Pacifique. Il revient en héros tandis que son frère aîné meurt lors d'une opération militaire.

Résumé: " Le destin a voulu qu'à partir d'un certain moment de ma vie, je sois devenu porteur de deux langues, chinoise et française. Était-ce tout à fait dû au destin ? A moins qu'il y entrât tout de même une part de volonté délibérée ? Toujours est-il que j'ai tenté de relever le défi en assumant, à ma manière, les deux langues, jusqu'à en tirer les extrêmes conséquences. Deux langues complexes, que communément on qualifie de "grandes", chargées qu'elles sont d'histoire et de culture. Et surtout, deux langues de nature si différente qu'elles creusent entre elles le plus grand écart qu'on puisse imaginer. [...] Rien d'étonnant à ce que depuis lors, au cœur de mon aventure linguistique orientée vers l'amour pour une langue adoptée, trône un thème majeur : le dialogue... "

Résumé: L’Armée de l’Air n’a pas toujours été cette remarquable mécanique qui met en œuvre l’arme nucléaire, qui a fourni à la France ses premiers astronautes et qui a assuré, dans la plus grande discrétion plus de quarante interventions extérieures en cinquante ans. L’Armée de l’air de grand papa était beaucoup moins rigoureuse, moins respectueuse des procédures et certainement moins efficace mais elle était extrêmement pittoresque. On y buvait, on y racontait, et on y exécutait aussi de grands coups. Elle avait conservé de ses origines plébéiennes une liberté de ton et d’allures inconnus dans les autres armées. Et on y rencontrait des personnalités exceptionnelles et quelquefois excessives qui donnaient à la vie quotidienne un relief étonnant.

Résumé: "Tout mon être était d'Afrique du Nord, berceau historique des tribus berbères. C'est à quarante-cinq ans passés que j'ai pris la pleine conscience de cette lointaine appartenance. Il était temps d'amorcer un rapprochement, de partir à la découverte, de comprendre pour mieux aimer. Mais avant d'entreprendre le voyage, j'ai voulu récapituler ce que je savais. J'ai remonté le fil de mon existence pour repérer ce que je n'avais pas vu, pas saisi, de ce monde berbère qui m'avait fait signe sans que je lui réponde. La mémoire offre de beaux voyages, surtout quand on chevauche des mots." C'est effectivement à un "beau voyage" que nous convie Eric Fottorino, une quête infiniment personnelle qui devient passionnante découverte : une région, une histoire, des traditions millénaires, une langue, un peuple, des peuples car, comme s'en amuse l'historien Gabriel Camps, il est finalement plus facile de citer les pays d'où ne viennent pas les Berbères, tant leurs origines sont partout, ou presque, du Nil à l'Afrique noire, de l'Inde aux contrées nordiques... De Ouarzazate à Fès, en passant par les gorges du Thodra, la vallée du Dadès et les dunes de Merzouga, Eric Fottorino raconte les Berbères, juifs et arabes, femmes façonnant l'argile et hommes cultivant la terre, artisans et commerçants, opposants politiques et cinéastes engagés... Il prolonge aussi la quête des origines qui est la sienne et qu'il a racontée dans ses deux ouvrages L'homme qui m'aimait tout bas et Questions à mon père, en allant vers la Tunisie de son père adoptif et le Maroc de son père naturel.

Résumé: Annie Gautrat, connue sous le pseudonyme de Stone, revient sur sa carrière de chanteuse et de comédienne. Elle évoque notamment le succès de son duo, dans les années 1970, formé avec Eric Charden, qui fut également son mari, puis raconte son expérience au théâtre. Elle parle également de son enfance et de ses valeurs, comme le végétarisme et la protection des animaux.