Six points de lumière: enquête autour de Louis Braille

Résumé:Biographie Jean-Louis Kuffer revisite ses goûteux quartiers d’enfance. Entre un «bonheur de phrase» et la mécanique proustienne du souvenir, l’écrivain manie la magie des mots. Éloge de la mémoire en léger décalage. Il y a du Nabokov en Jean-Louis Kuffer, tant l’univers n’est rien pour l’un comme pour l’autre comparé à «un seul souvenir d’un individu et à son expression par des mots». Cela donne un recueil de textes brefs, où le lecteur est invité à emboîter le pas des phrases truculentes de Jean-Louis Kuffer pour rejoindre ici les chapeaux du grand-père et de l’écrivain Robert Walser, là les exotiques hauteurs lucernoises des années cinquante, ou encore un fumeux été 68, un spectateur atypique d’une gay pride, une épique et cruelle réunion littéraire sur un navire de la CGN, les paysages du Haut-Lac, Mlle Saligot à l’école, une peur érotico-freudienne du loup ou le «soliloque de Marcelin, l’ado-tramway». …Recréer l’instant, ce présent de légende, voilà ce goût immodéré pour l’écriture, pour les mots et les phrases, les plaisirs et les jours, quand «on est ici comme au bord du ciel, le dos à la forêt suspendue, à rêver à tous les bleus de là-bas». Dans l’universalité des petites légendes de Jean-Louis Kuffer, le présent s’affirme avec force. Le passé n’est que moyen de conjuguer ce souci de l’instant avec plus d’acuité. La lecture n’est donc pas là affaire de souvenir, mais d’imaginaire compréhension du présent. (…) Parce que, souligne Kuffer: «À un moment donné, plus rien ne compte qu’un certain bonheur de phrase.»

Résumé:Si j’excepte le séjour d’une année que je fis à Rome, où mes supérieurs de l’Abbaye de Saint-Maurice m’avaient envoyé pour y achever mes études théologiques, c’est à quarante-deux ans que je fis mon premier voyage, moi qui, depuis, n’ai cessé de parcourir les pays que j’aime, cherchant à y découvrir de nouveaux visages, des sagesses nouvelles, de nouveaux cœurs amis. A quinze ans j’ignorais l’existence des bananes, et c’est au couvent, âgé de plus de vingt ans, je m’en souviens, que je dégustai mon premier pamplemousse ! Quand j’étais petit, j’habitais donc la Gruyère, le Pays des herbes grasses, des foins luxuriants, le pays, par conséquent, où le lait, si ce n’est le miel, devait couler à flots, comme sur la terre de Canaan.

Résumé:L’itinéraire de cet éternel militant commence par l’attrait éprouvé très tôt – il était alors « un jeune homme bien comme il faut » – pour une forme d’action catholique très éloignée de la politique et se poursuit aujourd’hui par un engagement associatif préféré à la politique partisane. Entre les deux, une longue période marquée par la conviction que la clé du changement résidait dans la construction d’une organisation politique : révolutionnaire et marxiste dans un premier temps, écologiste de gauche et féministe dans un second temps. Le parcours de l’auteur n’a rien d’une ligne droite, d’une route tracée à l’avance ; mais, au-delà des nombreux méandres du chemin, de ses bifurcations parfois surprenantes, un fil rouge n’a cessé de courir sous les engagements divers : il n’est pas de bonheur individuel sans bonheur commun.

Résumé:La vie artistique de Jean Villard Gilles est un régal pour le biographe : il a exprimé tant de talents ! Comédien, auteur, compositeur, interprète, l’artiste a décrit la traversée de son siècle et la fréquentation de ses contemporains en plus de trois cents chansons qui font maintenant partie du patrimoine de la Chanson francophone. Quelques une d’entre elles sont analysées en détail dans l’ouvrage. Il ne sera pas question ici des petits secrets intimes mais du parcours artistique d’un homme travaillé par de profondes interrogations. Politiques souvent, métaphysiques parfois, elles ont animé, agité cet artiste prolifique mû par une énergie créatrice dont l’humour fut le principal carburant. Deux auteurs se sont relayés pour explorer cette destinée. Olivier Rumpf, enseignant passionné que la maladie a atteint trop tôt et Marie Perny, artiste multi-tâches, qui en respectant les choix d’Olivier Rumpf leur a donné leur orientation finale.

Résumé:Louis II de Bavière, roi déclaré fou et interné à 41 ans… Une figure romantique qui fascine encore. Dans cette biographie de Guy de Pourtalès, qui écrivit celles de Wagner, Liszt et Chopin, vous assisterez aux exaltations d’un jeune homme passionné de Lohengrin (auquel il s’identifie), de Tannhäuser et de la musique de Wagner. Il en devient le mécène et lui voue un culte, une passion ardente qui restera, pourtant, platonique. Avec les années et la perte de Wagner, son idéal, ses engouements se transforment en obsessions. Le roi, de la maison Wittelsbach comme sa cousine Elisabeth d’Autriche, la seule femme qu’il semble avoir aimée, est mélancolique et souffre d’avoir à s’occuper des « fadaises d’état ». Amoureux des arts, bâtisseur passionné, il dépense l’argent à flots pour ce et ceux qu’il aime. Peu à peu, il sombre, vivant reclus jusqu’à sa mort, en 1886, dans des circonstances obscures, près du château de Berg où il était interné. Les châteaux, précisément, furent sa passion. Si l’on ne compte pas l’opéra de Bayreuth, il en fait construire plusieurs – Hohenschwangau, Herrenchiemsee, Neuschwanstein… – inspirés du Grand-Siècle français, mais dans lesquels il ne séjourne que fort peu. Louis II ne se plaît que dans une vie hors de la réalité. Profondément tourmenté et misanthrope, il la fuit en promenades et en imaginations nocturnes. Le parallèle avec Hamlet, en sous-titre de cette biographie, jamais explicité dans le texte, se révèle cependant peu à peu dans toute son étendue.

Résumé:Malgré l’aisance financière de sa famille, Myriam ne connaît jamais le confort et la douceur de vivre. Rescapée d’une enfance dévastée, opérée à cœur ouvert, son parcours est jalonné d’épreuves et de douleurs, mais aussi d’une force inébranlable. Révoltée, elle se reconstruit seule, à la force de ses tripes. Sans un sou, sans famille et sans toit, elle se bat pour ne pas capituler. À ses quinze ans, on lui diagnostique une maladie grave, le syndrome d’Ehlers-Danlos. En raison de sa pathologie, un médecin lui annonce qu’elle ne pourra jamais courir. Elle ne se résigne pas. Quelques années plus tard, Myriam traverse ainsi les Alpes en courant, participe à de nombreuses compétitions, part découvrir le monde en stop, et pousse pour la première fois de sa vie la porte d’un club de boxe. En apprenant à esquiver et à donner des coups, elle guérit de ceux qu’elle a reçus, se libère de sa rage et se découvre des ressources insoupçonnées. Myriam est une miraculée. Cette jeune femme montre que l’on peut transcender la souffrance et puiser en soi le courage pour aller de l’avant, malgré les aléas de l’existence. Son message est aussi un modèle de pardon, de résilience et de paix.

Résumé:Il voulait être chef d'orchestre... Finalement, l'orchestre qu'il a dirigé est celui de la multinationale Nestlé, un ensemble de 340 000 "musiciens" ! D'abord sorti de l'Université d'Economie de Vienne, il devient distributeur de glaces et arpente les routes autrichiennes au volant de son camion frigorifique. "Je ne savais pas que le modeste livreur de glaces traverserait les continents, gravirait les échelons hiérarchiques, troquerait les bâtons glacés pour des concepts audacieux et des entreprises performantes. Je ne savais pas que ce camion me conduirait loin au-delà, que j'aurais bien des virages à négocier, des chemins escarpés à emprunter, des sommets à conquérir", écrit Peter Brabeck-Letmathe dans cette autobiographie. En effet, le livreur de glaces se découvre une passion de vendeur. "Finalement, cette expérience a conditionné l'ensemble de mon existence et posé les bases de tout ce que j'ai pu apprendre sur les affaires". Il raconte alors les chemins aventureux qui l'ont conduit à diriger les filiales Nestlé de plusieurs pays d'Amérique latine avant d'être appelé au siège de Vevey...

Résumé:C’est une sorte de miracle si l’on a pu exhumer les écrits de Fernando Pessoa, retrouvés dans une malle. Désormais l’un des écrivains les plus célèbres de son siècle, Pessoa n’avait presque pas été publié de son vivant. Dans ce neuvième et ultime Manifeste incertain, nous assistons à l’éclosion, non seulement du poète portugais lui-même, mais de ses principaux « hétéronymes » — Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro et Bernardo Soares —, dont il avait soigneusement créé l’œuvre et la biographie. Nous le découvrons en Afrique du Sud, durant sa jeunesse, puis à Lisbonne sous les traits d’un modeste employé de bureau. Mais qui donc se cache derrière ce personnage terne et effacé, qui n’aura connu qu’un seul amour, platonique et malheureux ? Quittant le mode biographique, l’auteur nous entraîne ensuite dans ses propres aventures, en Afrique, dans le Sahara, aux États-Unis, en Chine populaire et dans différents pays d’Europe. Trois parties forment ce Manifeste — Avec Pessoa, Souvenirs et Issue de secours —, trois voix distinctes, entre biographie et autobiographie, narration et introspection. [Grand Prix Suisse de littérature 2021]

Résumé:"Tout mon être était d'Afrique du Nord, berceau historique des tribus berbères. C'est à quarante-cinq ans passés que j'ai pris la pleine conscience de cette lointaine appartenance. Il était temps d'amorcer un rapprochement, de partir à la découverte, de comprendre pour mieux aimer. Mais avant d'entreprendre le voyage, j'ai voulu récapituler ce que je savais. J'ai remonté le fil de mon existence pour repérer ce que je n'avais pas vu, pas saisi, de ce monde berbère qui m'avait fait signe sans que je lui réponde. La mémoire offre de beaux voyages, surtout quand on chevauche des mots." C'est effectivement à un "beau voyage" que nous convie Eric Fottorino, une quête infiniment personnelle qui devient passionnante découverte : une région, une histoire, des traditions millénaires, une langue, un peuple, des peuples car, comme s'en amuse l'historien Gabriel Camps, il est finalement plus facile de citer les pays d'où ne viennent pas les Berbères, tant leurs origines sont partout, ou presque, du Nil à l'Afrique noire, de l'Inde aux contrées nordiques... De Ouarzazate à Fès, en passant par les gorges du Thodra, la vallée du Dadès et les dunes de Merzouga, Eric Fottorino raconte les Berbères, juifs et arabes, femmes façonnant l'argile et hommes cultivant la terre, artisans et commerçants, opposants politiques et cinéastes engagés... Il prolonge aussi la quête des origines qui est la sienne et qu'il a racontée dans ses deux ouvrages L'homme qui m'aimait tout bas et Questions à mon père, en allant vers la Tunisie de son père adoptif et le Maroc de son père naturel.

Résumé:L’Armée de l’Air n’a pas toujours été cette remarquable mécanique qui met en œuvre l’arme nucléaire, qui a fourni à la France ses premiers astronautes et qui a assuré, dans la plus grande discrétion plus de quarante interventions extérieures en cinquante ans. L’Armée de l’air de grand papa était beaucoup moins rigoureuse, moins respectueuse des procédures et certainement moins efficace mais elle était extrêmement pittoresque. On y buvait, on y racontait, et on y exécutait aussi de grands coups. Elle avait conservé de ses origines plébéiennes une liberté de ton et d’allures inconnus dans les autres armées. Et on y rencontrait des personnalités exceptionnelles et quelquefois excessives qui donnaient à la vie quotidienne un relief étonnant.

Résumé:De sa découverte des pays à sa rencontre avec des élèves étrangers, l'auteure rend hommage à la spontanéité des langues en faisant le récit de quelques épisodes autobiographiques. Raconte son voyage en Erythrée, qu'elle a effectué pour comprendre d'où viennent certains migrants.

Résumé:Ce volume, conçu comme une suite à Lune de miel, est le dernier livre sur lequel Cavanna a travaillé avant de mourir. Sans doute y aurait-il apporté quelques ajouts ou modifications de détail, mais on peut le considérer comme une œuvre aboutie. Composé, comme l’était Lune de miel, de chapitres assez brefs, le livre regroupe souvenirs et anecdotes qui évoquent à la fois la fin de vie de l’auteur et son passé (Charlie Hebdo, le S.T.O…). On y retrouve avec bonheur la gouaille réjouissante de Cavanna, sa grande gueule, ses coups de colère, ses élans d’affection, sa passion de la langue et de la littérature : un écrivain, un vrai. Le titre reprend les derniers mots du texte, pleins de rage et d’amour de la vie au moment de lâcher la rampe.