Ailleurs: entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine

Résumé: " "Ballaciner" signifie adresser une ballade au cinéma... Pour moi le cinéma a d'abord été un contact avec le monde extérieur. Je suis né pendant la guerre, j'étais enfant dans une période de rationnements et d'enfermement. Grâce au cinéma... les projections que nous faisions sur un écran improvisé dans le corridor de l'appartement de ma grand-mère à Nice ..., j'ai découvert ce que c'était que la rue, les villes, la guerre, les incendies, l'avion et les sous-marins, et aussi les moments de peur ou de drôlerie, les comportements mystérieux et assez comiques des adultes. Par la suite, j'ai découvert ce que c'était que l'art et la culture. Les livres ne me proposaient pas les mêmes avantages (hormis les encyclopédies). Ils possédaient une voix intérieure et c'était le pouvoir des mots qui opérait, non le réel. " J.M.G. Le Clézio.

Résumé: JMG Le Clézio ouvre ici sa boîte noire, qui révèle ce qui l’a éveillé à l’écriture. D’abord l’image des murailles sur la Méditerranée, qu’avaient élevées les Allemands à Nice pour empêcher la population civile d’accéder à la mer. Pendant la guerre, la faim et la maladie étaient partout. De là est née une sensibilité singulière pour capturer tout ce qui se passe. Puis son premier roman, écrit à dix ans, qui imaginait l’histoire d’un enfant africain quittant l’Europe… C’était l’époque où il rejoignait le Nigéria, où vivait son père médecin. Un père qu’il n’avait jamais connu à cause de la guerre. Un père qui lui ferait découvrir un continent et un destin nouveaux. En vivant avec des enfants africains, en faisant l’expérience d’une nature si différente, si riche et si fragile, il a forgé son goût de la liberté. Sa liberté, c’est de pouvoir écrire. De ses ancêtres bretons échoués sur l’île Maurice, de sa famille mauricienne, (l’île appartient à l’Union africaine), de son père britannique (Maurice étant alors une colonie), de sa seconde enfance nigériane, JMG Le Clézio conclut qu’il a une « identité nomade ». Toute son œuvre vit de son rapport au monde si singulier. De son attention à l’autre, au déshérité, à l’indésirable. De sa volonté que l’écriture devienne action. L’utilité de la littérature semble utopique face aux désastres du monde. Dans ces pages, il essaye d’y répondre avec sa franchise, sa culture, sa vision.

Résumé: "Awaïté Pawana!" C'était le cri lancé jadis par l'homme de vigie des baleiniers. Un cri synonyme de mort pour les baleines, qui voyaient tout à coup leur refuge transformé en piège. Le capitaine Melville Scammon était assuré de faire bonne pêche mais, en livrant cette lagune à la cupidité des hommes ne commettait-il pas une erreur irréparable?

Résumé: Cinq nouvelles, dont une longue de cent pages. Cinq saisons, dont une des pluies. Cinq femmes, vues, entrevues, rêvées, pour tenter de dire la fragilité, l'étrangeté, la recherche de l'amour et de soi-même, l'errance et l'appartenance, la mémoire ou l'oubli, le temps qui ne passe pas et les lieux anciens qui s'enfuient.

Résumé: Dans cet ouvrage très personnel, écrit en hommage aux poètes chinois de l’époque Tang (618-907) – parmi lesquels Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Bai Juyi… –, J.M.G. Le Clézio fait revivre ces figures d’une époque troublée, qui aimaient le vin, les femmes, les errances, la nature, le passage des saisons, qui partageaient les souffrances du peuple face à la pauvreté ou à la violence des guerres… Poètes pour lesquels l’homme ne doit pas dominer mais plutôt échanger avec les autres règnes, les animaux, les plantes, l’eau, la terre, les pierres, les nuages, la brume, les astres… Incursion dans une civilisation qui a ouvert la Chine à la modernité, ce livre singulier et passionnant nous conduit dans la création et l’intimité de ces femmes et de ces hommes qui nous touchent encore aujourd’hui par leur art de vivre, leur élégance et leur intransigeante vérité.

Résumé: Dans ces nouvelles, Le Clézio nous offre un morceau de la vie de Mondo, Lullaby, Daniel et Gaspar, des enfants qui regardent le monde autrement et vivent en harmonie avec le soleil et la mer. Quatre histoires sur l'émerveillement, la liberté et la plénitude de l'instant présent.

Résumé: 1948. La France est encore en ruine. On compte les morts, on juge les collabos. C'est la paix, c'est toujours la guerre. Jean-Marie a 8 ans lorsque, avec son frère et sa mère, il tourne le dos à la vieille Europe et à la ville de Nice pour monter à bord d'un cargo mixte de la Holland Africa Line à destination de Port-Harcourt. Il va rejoindre son père, qui est médecin de brousse et qu'il n'a jamais vu. Après avoir tenté en vain, pendant l'Occupation, de revenir sur la Côte d'Azur pour voir les siens et les emmener en Afrique, cet officier de santé de l'armée britannique était resté, seul, au Nigeria pendant tout le conflit.

Résumé: De ce voyage vers la Saguia el Hamra, nous avions parlé depuis la première fois que nous nous sommes rencontrés. Les circonstances, nos occupations, nos préoccupations familiales, ainsi que la situation troublée dans laquelle se trouvait une grande partie du territoire des nomades Aroussiyine avaient rendu ce retour improbable, voire impossible. Et voici que d'un coup, alors que nous n'y songions plus, le voyage devint possible. Il était venu à nous quand nous ne l'espérions plus. Nous pouvions en parler d'une façon simple, comme s'il s'agissait de visiter une province lointaine. Entendre parler les Aroussiyine, les approcher, les toucher. De quoi vivaient-ils ? Avaient-ils toujours des troupeaux de chameaux et de chèvres, élevaient-ils toujours des autruches ? Combien étaient-ils ? Avaient-ils changé au cours des siècles, depuis que Sidi Ahmed el Aroussi avait fondé la tribu ? Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant : les femmes bleues ; l'assemblée du vendredi ; les Chorfa, descendants du Prophète ; les Aït Jmal, le Peuple du Chameau ; les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. Nous sommes partis sans réfléchir, sans savoir où nous allions, sans même être sûrs que nous y arriverions.

Résumé: Nassima quitte sa mère, et, déguisée en garçon, s'embarque en cachette à bord du Azzar. D'instinct, cette petite métisse effarouchée et perdue apprivoise les deux occupants du bateau, des hommes rudes et silencieux. Bravito, jeune Indien, élevé à Panamá par un pasteur noir américain, retrouve son village natal au bord du fleuve. Là, il réapprend les gestes et les coutumes de ses ancêtres. Pourchassé par les contrebandiers et les policiers véreux, il se cache dans la forêt, où il vit comme un animal sauvage. Les deux courts romans (ou longues nouvelles), Hasard et Angoli Mala, sont écrits à quinze ans d'intervalle. Ils évoquent pourtant le même apprentissage, celui de l'amour, de la nature, du mal aussi. Lequel est le miroir de l'autre ?

Résumé: Avec Désert - prix Renaudot en 1980 - Le Clézio, écrivain discret, presque secret, accède à une reconnaissance enthousiaste du public. Depuis, sa notoriété ne s'est pas démentie au fil d'une production pourtant singulière, tant par la forme qui rompt avec le formalisme du roman que par les thèmes toujours en marge d'un monde qui avance irrémédiablement. Nourris au sein de la nature vierge, de la mer ou des déserts, les personnages de Le Clézio, abreuvés de légendes intimes ou porteurs de l'histoire des peuples, errent inlassablement sur les chemins du retour. La certitude de l'appartenance, le souvenir des paysages perdus, constituent les forces vitales que ne peuvent ébranler la vulgarité des hommes ou l'emprise de la ville. Telle Lalla, arrivée dans les quartiers sordides de Marseille comme un navire échoué, mais avec la lumière du désert dans les yeux et le sang des guerriers du Rio de Oro dans les veines. Alors, si la force de l'identité rend tout exil cruel, elle tient aussi lieu d'espoir...

Résumé: L'auteur signe un conte initiatique voire un roman d'apprentissage pour adultes, nous rappelant avec force qu'il est plus d'une manière de perdre l'innocence. Une oeuvre généreuse, une allégorie humaniste qui souffre un peu d'angélisme. Mais l'écriture est toujours aussi simple et belle, accessible à tous. Le Clézio évoque de nombreux auteurs notamment Truman Capote et La Harpe d'herbes, qui le fit connaître aux États-unis en 1951.

Résumé: Géographe et universitaire, Daniel Sillitoe, le narrateur, débarque au Mexique dans les années 80 dans le but d'effectuer les relevés topographiques des Terres chaudes de la région du Tepalcatepec. Parti à la rencontre de la terre mexicaine, Daniel croise deux tentatives réalisées d'utopies. L'Emporio, tout d'abord, sorte d'université populaire regroupant une communauté de chercheurs en sciences humaines autour de la figure de Don Thomas. Là, il deviendra l'amant de Dahlia, une jeune Portoricaine alcoolique. Parallèlement, la rencontre de Raphaël lui fait découvrir Campos, une communauté en marge, dans laquelle " on n'enseigne que la vie ", où les enfants sont rois et dont la langue est " l'elmen ", sorte de créole aux accents enfantins. Daniel s'inventera encore une autre quête, celle de Lili de la lagune, une prostituée qu'il n'aura de cesse de retrouver aux lisières de l'Emporio, avant d'assister à la disparition des deux utopies collectives.