Le saule

Bobby s'est fait tabasser et sa petite amie est défigurée par l'acide qu'elle a reçu au visage. C'est le prix à payer, quand on habite dans le Bronx, qu'on est jeunes, amoureux, et d'une ethnie différente. Logiquement, la violence appelle la vengeance. Bobby prépare donc la sienne, à l'abri du nid que Moïshe s'est construit dans les bas-fonds, comme pour se protéger du tumulte de la grande ville. Ce rescapé des camps de concentration va le soigner, l'abriter avec un dévouement immense et totalement gratuit. Et c'est sans discours dogmatique que, petit à petit, sans jamais entraver ses projets de vengeance, il va lui infuser tout l'amour qu'il a en lui. Le Saule marque donc un tournant dans l'oeuvre de Selby, qui atteint ici des sommets poétiques bouleversants, tout en conservant le style concis et incisif qui est le sien. Comme il le dit lui-même, ses romans antérieurs s'intéressaient uniquement aux problèmes, alors qu'à présent, il tâche d'entrevoir les solutions. Et plus le lecteur se prend à espérer que les personnages vont trouver la paix, plus il est déçu par chaque soubresaut de haine. Le Saule, récit d'une amitié paternelle, est un parcours initiatique de la haine au pardon qui s'intéresse beaucoup plus aux hésitations et aux découvertes de Bobby qu'au résultat de son cheminement spirituel.