Album de famille

Résumé:Par le plus grand des hasards, Lucas Wanderer récupère un carton de lettres écrites par Félix, son père, à une jeune femme dont il avait jusque-là ignoré l'existence. Hélas, les lettres de la Chère Amie, l'autre pan de cette correspondance, sont introuvables. Déchirées, brûlées ? Tout a disparu. Comment comprendre cet attachement indéfectible s'il manque un morceau du puzzle sur deux ? Que pouvaient se raconter, à longueur de feuillets, un jeune homme et une jeune fille, au début du siècle dernier ? Lucas s'acharne, déchiffre, décrypte, comble les trous noirs, renoue les fils de ce tissu mité. Il traque les indices pour reconstituer les brèves et rares rencontres qui ont jalonné une amitié si incroyable. Elle a survécu au mariage de Félix et duré plus de cinquante ans. Une enquête qui révèle au vieux fils un jeune père imprévu, amoureux des promenades en barque et des soirées dansantes, mais dont l'issue a les accents d'une tragédie grecque.

Résumé:Ma plume à la place de ses mots désormais. Des mots qu'il ne prononcera plus. Ou ceux qu'il n'a jamais prononcés. La voix volée, on se dit qu'il reste les yeux pour parler. Dernière passerelle vers les autres. Derniers messagers du silence obligé. Mais quelque chose s'est absenté. Les yeux de mon père ont volés en éclats. Il y a du bris de verre parsemé dedans. La lumière en capilotades. Des miettes égarées de verre poli par l'eau. Un marais troublé. On dit des yeux cassés. C'est à peine une image. Un vitrail lézardé. Un clair-obscur, comme un voile derrière lequel on devine la lueur d'une bougie qui tremble. Mon mouchoir ramassé au fond de ma poche. Mon poing fermé par dessus. Le chagrin enroulé dedans.

Résumé:Il y a bien des raisons pour lesquelles "l'enfant cuisait dans la polenta". Un Dieu cruel le punit et parfois le dévore. Mais, à lire Aglaja Veteranyi, on en vient à se dire qu'il est peut-être mieux, là, bien au chaud, que dans le monde cruel où se déroule l'enfance évoquée dans ce récit largement autobiographique. La petite fille se projette dans ce conte, que lui racontait sa grand-mère, pour échapper au réel. Et de la marmite s'échappent aussi les bonnes odeurs de la cuisine maternelle, toute la nostalgie d'un monde perdu et idéalisé. Aglaja Veteranyi arrive en Suisse à l'âge de cinq ans, avec ses parents, des artistes de cirque qui ont fui la Roumanie de Ceausescu. Depuis l'âge de trois ans, l'enfant participe aux numéros de son père, un homme violent, incestueux - "mon père, de toute façon, il ne veut que ma soeur" - qui ment, triche et finit par disparaître. Tous les soirs, la fillette tremble pour sa mère, "la femme aux cheveux d'acier", dont la carrière se brise d'ailleurs à cause d'un accident. Aglaja, à peine adolescente, devra faire la danseuse de cabaret sous le regard jaloux de cette femme délirante, qui désire à la fois la vendre et la garder intacte... Isabelle Rüf, Le Temps, mars 2004

Résumé:Voici quelques histoires traitées dans ce recueil : Un fondé de pouvoir, qui désire comme les autres une maîtresse, a toutes les peines du monde à se débarrasser de celle qu'il trouve : elle s'est attachée à lui. Un paysan plaide devant un tribunal. Il a couché avec ses deux filles. Sa langue s'embarrasse, l'expression du respect dégage une forte odeur d'écurie et les circonstances qu'il décrit s'embrouillent à chaque phrase, mais soudain, par un étrange tour de passe-passe, on est touché par cet homme et scandale ! on serait presque tenté de lui donner raison. Un monsieur rencontre un nain, engage avec lui un dialogue primesautier qui trahit une gêne. Peu à peu, dans la tendresse et l'irritation, la vérité se dégage. Elle est cruelle. La manière de Muschg est insolente et son art raffiné. Ses récits, agencés avec une rigueur qui sent la provocation, révèlent leur trame et leur drame sans crier gare.

Résumé:« Elles se regroupent autour d'un pick-up. Sur le plateau un disque de Johny. Elles s'enlacent et se bercent. Les plus jeunes ont les yeux fermés et un air ravi. Elles allument une cigarette, soufflent la fumée lentement, la tête renversée en arrière. Puis elles écrasent le mégot en le tordant dans une savonnière. Le palier est bleu de fumée. Au fur et à mesure que le jour avance, elles sont plus nombreuses. Les unes sortent des ateliers ou des magasins, les autres de l'École de commerce ou de l'École des métiers. Elles se retrouvent, bras dessus, bras dessous, chantent et dansent, unies dans une même ferveur. »

Résumé:Après la mort de mes parents, j'ai rêvé d'eux pendant des années. C'était toujours le même rêve. Ils débarquaient. Quoi ? Vous êtes vivants ? Ma joie de les retrouver était brève. Aussitôt je m'affolais. Je m'étais accommodée de leur disparition : à aucun prix ils ne devaient le soupçonner. Il fallait leur cacher l'indignité de mon amour, l'aisance avec laquelle je les avais enterrés. Effacer les traces de ma félonie. Leur restituer ce qui leur appartenait. La tâche était au-dessus de mes forces. Comment récupérer ce fauteuil vendu à l'hôtel Drouot, ou la bague de mon grand-père que j'avais offerte à un amant de passage, parce que j'aimais ses mains ? Dans cet espace sans mesure du rêve, la vérité m'apparaissait, brutale. Mon deuil et mon chagrin n'étaient que comédie. En réalité, j'usurpais une place qui n'était pas la mienne. J'étais menteuse, voleuse et parricide. Je m'éveillais en nage, le coeur battant. J'allumais la lumière. Mes parents étaient bien morts. Je me rappelais leurs paisibles cadavres, leurs obsèques, et j'étais soulagée.

Résumé:Sophie débarque du monde du théâtre dans celui des maisons de retraite. Elle est saisie d'emblée par l'écho des voix contrastées qui résonnent à Bellevue, le vaste établissement médico-social qui l'engage pour stimuler le dialogue. Confidences, cris et rumeurs s'y rencontrent, s'y entrechoquent parfois. Dans cet ouvrage qui oscille entre l'observation documentaire et le récit littéraire, Isabelle Guisan donne à entendre cette polyphonie. Aux sons et bruits de la vie quotidienne en institution, interrompus ici et là par les annonces de décès, répondent quelques fortes paroles de résidants mais surtout le monologue intérieur de son héroïne. Sophie ose la confrontation avec ce monde clos avant de reprendre la distance nécessaire à la représentation, au jeu, bref au théâtre.

Résumé:Quand le soleil descend doucement sur une des plus belles régions du monde, lui prêtant quelque chose de la somptuosité des forêts tropicales, l’homme en veste de pyjama tente de se souvenir. Il se demande entre autre pourquoi la ?lle au regard de feu, quand l’orage menaçait de s’abattre sur eux, ne cessait de lui parler de l’artiste germano-suisse Meret Oppenheim. Il semblerait que tout ça, l’homme en veste de pyjama l’ait raconté à son ami, un sculpteur qui vend ses œuvres par-delà les frontières.

Résumé:

Résumé:C'est l'histoire incroyable d'une petite ville somnolente, que l'arrivée d'un nouveau citoyen va réveiller. Mais quel réveil ! Une révolution, plutôt, un bouleversement, jubilatoire pour les uns, scandaleux pour les autres. Qui est ce personnage capable de métamorphoser une cité ? Un dangereux anarchiste, un hardi promoteur, un urbaniste d'avant-garde, un mage, un gourou, un exalté au verbe enflammé ? Que non point. Mais un timide et naïf jeune homme, qui n'a pour toute puissance que son enthousiasme et son imagination.

Résumé:Inédit, La Grande Ourse témoigne à la perfection de ce qui fut, beaucoup plus qu'un thème littéraire des écrits de Cingria, l'un des ressorts de sa vie vouée par les astres à un perpétuel besoin de partir et de repartir. C'est presque un récit de fiction pure (comme "démantibulé", pour reprendre un de ses mots favoris), genre assez rarement illustré par son oeuvre si riche en imprévus. Autrement que dans ses chroniques mais avec la même liberté, le même génie verbal, s'y donne libre cours par bonds, virages, caprices, coups de théâtre, un sens à la foismystique, humoristique, pratique et sans doute autobiographique du merveilleux.

Résumé:Peu à peu s'était insinué en moi, l'âge venant, le besoin obscur de baliser ma route en amont afin que les miens, les tout premiers, soient enfin au clair sur ce parcours maintes fois évoqué, à demi-mots, en poèmes sibyllins ou à l'occasion énigmatiques. Puis la mort du père mit en branle une remémoration tumultueuse, à laquelle je ne résisterais pas, qui m'imposait de dire vrai avec les mots justes. Le récit qui en est résulté n'est pas une confession désabusée mais l'évocation, sans fards et à grands traits, d'aventures portées par une curiosité et une exaltation incessantes. Il m'importait tout autant d'en appeler à des origines familiales décidément discrètes pour qu'enfin ce qui pouvait l'être de cette humble chronique soit quelque part consigné.