Taxi

Résumé: Originaire du Hedjaz, un jeune poète et chanteur, Ma'bad, se décide à aller chercher fortune à Bagdad. Il y arrive par malchance vers 810, au moment où la guerre civile opposant les deux fils de Haroun al-Rachid, Al-Amîn et Al-Ma'mûn, bat son plein. Dans la grande métropole abbasside, Ma'bad fréquente les bas-fonds et les lieux de plaisir, et se fait peu à peu connaître et apprécier par les notables des deux bords. Devenu chanteur attitré d'Al-Amîn, il prend la fuite pour Bassora lorsque son maître perd définitivement la partie. De là, les hasards de la vie aventureuse le conduisent jusqu'en Iran, mais on le retrouve bientôt à Bagdad, au service d'Al-Ma'mûn, où il encourt tour à tour sa disgrâce et sa faveur... Puisant son inspiration pour l'essentiel dans deux grands classiques arabes du Xe siècle, Rachid El-Daïf nous offre un beau roman historique qui, à l'instar de ses prestigieux modèles, voudrait "instruire en divertissant" - ou inversement. Le tableau qu'il dresse de Bagdad à son apogée est celui d'une ville où le brassage des populations et le métissage des cultures engendrent une étonnante liberté des moeurs. Et nous voyons éclore une véritable "civilisation du plaisir" qui parvient, sinon à brider la violence endémique, du moins à en atténuer les effets.

Résumé: Vers le milieu des années 1960, dans le café cairote "Al-Karnak", miniature d'une Egypte en train de perdre ses repères, se réunissent régulièrement trois étudiants, Hilmi, Ismaïl et Zaynab. Le premier est l'amant de Qurunfula, la gérante du café, et les deux autres, amis d'enfance, s'aiment tendrement. Tous les trois se considèrent avec fierté comme des enfants de la révolution de 1952, jusqu'à ce que leurs destins soient profondément marqués par les événements politiques.

Résumé: Au confluent de deux quartiers du Caire, à la croisée de deux époques (de la monarchie aux années Sadate), les personnages des trois nouvelles qui composent ce recueil (Oumm Ahmad, Matin de roses, Dieu bénisse ta soirée) sont représentatifs d'une Égypte contemporaine parfois malhabile à concilier tradition et modernisme. De leur passé surgissent "des voix, des couleurs et des battements de coeur" que la conteuse Oumm Ahmad excelle à ressusciter. Ailleurs, c'est au narrateur de tourner les pages du passé lointain et proche ; avec lui, nous découvrons le parcours, parfois douloureux, de quinze familles cairotes, prises entre les compromissions, les engagements politiques, la misère ou l'enrichissement...

Résumé: Ces nouvelles de Naguib Mahfouz, extraites de recueils publiés entre 1962 et 1996, offrent une vision kaléidoscopique de l'Egypte contemporaine.

Résumé: "Mahfouz, à partir d'événements et de personnages à l'image de "Monsieur-Tout-le-Monde", donne une profonde parabole du destin humain qui, pour les êtres anonymes comme pour ceux qui semblent d'exception, ne pourra jamais se passer de rêve(s), au-delà d'un quotidien en apparence incommensurablement anecdotique." Yves Thoraval, France-pays arabes, 1996. "L'oeuvre de Mahfouz survivra à tous les coups de poignard. Une oeuvre magistrale, dont les lignes de force sont "justice sociale" et "liberté". Les habitués de Mahfouz y retrouveront l'art du conteur et le plaisir de voir défiler des personnages simples et attachants. Les autres découvriront un écrivain à la langue inspirée de la rhétorique arabe traditionnelle, foisonnante et imprégnée de poésie." M.A. Combesque, La Chronique d'Amnesty international.

Résumé: Le narrateur est un garçon d'une dizaine d'année qui rapporte des scènes de sa vie quotidienne. Nous sommes au Caire, à la fin des années 1940. L'enfant vit seul avec son père, un fonctionnaire à la retraite qui a tout juste les moyens de subvenir à leurs besoins. Renouant avec l'écriture objectiviste de son premier roman, Étoile d'août, Sonallah Ibrahim décrit le petit appartement à l'entrée d'une impasse, avec son mobilier misérable et les rares objets que possède encore le père, l'école du quartier et les jeux des enfants, le contexte politique, le régime déliquescent de Farouk, la guerre de Palestine (1948). Le petit garçon déambule à travers les rues du Caire. La richesse des parfums et des couleurs de la ville tranche avec le dénuement de son existence. Il compile les détails, observe goulûment ce qui l'entoure. Car le "petit voyeur", c'est ce jeune narrateur qui voudrait pénétrer les mystères du monde des adultes. Qui aime épier la voisine qui s'épile au sucre, le voisin qui ne rentre pas tous les soirs, qui fait semblant de dormir pour écouter les grandes personnes discuter et qui partage le même lit que son père, dans un minuscule appartement à l'ameublement austère. Portée par le regard candide de cet enfant, l'écriture précise et imagée offre une grande latitude pour se représenter très précisément ce que fut l'Egypte d'après-guerre.

Résumé: Dans les Contes de Palestine, les thèmes de la nostalgie, de l'exil et du traumatisme reviennent sans cesse sous la plume de Ghassan Kanafani. Cet intellectuel, lié au Front populaire pour la libération de la Palestine (F.P.L.P.) a été assassiné en 1972.

Résumé: Les nouvelles qui composent ce recueil s'inscrivent dans un passé à la fois lointain et contemporain, à la frontière de l'Occident et de l'Orient. Elles évoquent la nuit, la mer, l'arche de Noé, les couleurs que prennent les villes au fil des saisons, etc.

Résumé: Un chômeur qui hésite à rentrer chez lui parce que totalement désargenté rencontre dans un café un homme qui sort de prison après avoir commis un crime et lui offre le thé («Au Café»). Des fellahs font l'apprentissage de la campagne électorale et des tensions qu'elle peut entraîner tandis que l'un d'eux devient père («Terres interdites»). Une indigente est jetée à la rue après avoir été soignée sans succès à l'hôpital («La petite cousine»). Des femmes invitées à un mariage papotent tandis que leurs gamins jouent et vident les plats et que la jolie mariée est condamnée par la tradition à demeurer immobile durant la réception («Un beau mariage»). Un homme est arrêté dans une rafle, en même temps qu'un travailleur émigré revenu de France; ce dernier meurt sous les coups des geôliers («Un compagnon»). Des enfants affamés attendent le retour de leur mère («L'attente»). Un riche personnage abandonne ses amis lors d'une halte dans une auberge et décide de rentrer à pied à travers la forêt qui s'avère "enchantée"; une fois chez lui il n'est plus qu'une ombre, un fantôme, un mort enfin que pleurent sa femme et ses voisins («L'héritier enchanté»). Cette septième nouvelle se démarque du réalisme des précédentes puisque le fantastique y débarque dans les dernières pages.

Résumé: Construit en plein coeur du Caire dans les années 1930, vestige d'une splendeur révolue, l'immeuble Yacoubian constitue un creuset socioculturel très représentatif de l'Egypte du XXIe siècle naissant. Dans son escalier se croisent ou s'ignorent Taha, le fils du concierge, qui rêve de devenir policier ; Hatem, le journaliste homosexuel ; le vieil aristocrate Zaki, perdu dans ses souvenirs ; Azzam, l'affairiste louche aussi bigot que lubrique ; la belle et pauvre Boussaïna, qui voudrait travailler sans avoir à subir la convoitise d'un patron... Témoin d'une époque, Alaa El Aswany pose, sans juger, un regard tendre sur des personnages qui se débattent tous, riches et pauvres, bons et méchants, dans le même piège, celui d'une société dominée par la corruption politique, la montée de l'islamisme, les inégalités sociales, l'absence de liberté sexuelle, la nostalgie du passé. Mais ce roman n'aurait pas conquis un tel nombre de lecteurs dans le monde entier s'il se contentait d'évoquer l'Egypte au tournant du millénaire : en digne héritier d'un Dostoïevski comme d'un Zola ou d'un Mahfouz, c'est bien de l'homme que nous parle Alaa El Aswany, de ses vices et de ses faiblesses, de ses rêves et de ses échecs, et le miroir qu'il tend, pour indulgent qu'il soit, n'en est que plus effrayant.

Résumé: "Si je n'étais pas né égyptien, j'aurais voulu être égyptien", la célèbre citation de Mustapha Kamel donne le ton de ce recueil : voici l'Egypte placée sous le feu d'un écrivain amoureux de son pays et qui, par le détour de la fiction, fait apparaître les turpitudes et les contradictions d'une société à la dérive. Interdit de publication par l'Office du livre, pour cause d'insulte à l'Egypte, le premier de ces récits, "Celui qui s'est approché et qui a vu", donne précisément à voir un monde où règnent les faux-semblants et l'hypocrisie. Par une cinglante et implacable ironie, pour décrire des êtres prisonniers de l'obscurantisme et de l'arbitraire, l'auteur fait exister sous nos yeux des personnages singuliers qui évoquent l'univers d'un Dostoïevski à l'ombre des pyramides.

Résumé: Même vue de loin, des couloirs d'une université - d'une société - américaine amie-ennemie toute en contrastes, l'Egypte est au coeur de 'Chicago'. Ses personnages, pris dans les contradictions de leur sentiment d'appartenance à un pays qui les exalte autant qu'il les déçoit. Ils étudient, ils enseignent, ils espionnent ceux qui étudient et enseignent. L'Amérique dans laquelle ils vivent n'est pas un simple décor. C'est l'Amérique sûre d'elle-même, de sa supériorité, des valeurs qu'elle représente, brutale parfois, mais aussi l'Amérique ouverte, aimable, un peu naïve et qui donne sa chance à tous. L'Amérique ennemie des causes arabes et par conséquent, même au fond du coeur de ceux qui la servent et s'appuient sur elle, ennemie de l'Egypte.