L'eau grise

Résumé: Mystérieusement, Bratislava attirait toujours mon regard. Si les quatre syllabes rocailleuses, baignées d'eaux danubiennes et de songes slaves, ne m'avaient pas ainsi fasciné, ce livre n'eût sans doute pas existé. Ma vie en eût été changée, comme est détourné le cours d'un ruisseau : serais-je allé là-bas, en 1947, fêter mes vingt ans ? Y serais-je retourné, la cinquantaine bien entamée, à la poursuite d'images presque effacées mais douées de la patiente insistance des songes ou de l'oubli ? François Nourissier

Résumé: " La maladie n'est pas allégorique. Elle est mon sujet : je la situe, la décris. Ce que l'on pourrait appeler la peste-Camus n'est pas mon propos. Je rêve d'écrire une Description de la maladie de P. à la façon de la Description de l'Égypte que, publia Vivant Denon en 1809. C'est une forêt, la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu'on visite dans la nuit. Tout ce qu'il s'y passe ! Les mensonges à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches. Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant, j'essaie de n'en pas détourner les yeux, alors que le conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse, bourrue, est justement de me carapater, de dérober (nul cavalier ne te ramènera sur l'obstacle), pas de dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les voir, les garces postées là, à t'attendre, en blouses et bonnets, qui te disent : "Un peu engourdi, hein ? ce matin..."

Résumé: Polka, chienne teckel née en 1966, a frappé la vie de François Nourissier d'une véritable maladie du sentiment. D'où la lettre sans réponse qu'il adresse à sa diabolique petite compagne à robe alezane. Occupant ses jours et ses nuits, Polka force son maître à l'amour absolu, au repliement sur soi, au silence et par-dessus tout au regard plus que critique jeté désormais sur le monde extérieur, jugé frivole et lassant. L'écrivain poursuit sa méditation - sur la création littéraire, ses rencontres, l'actualité - à partir de la petite chienne, celle-ci jouant à son égard le rôle étonnant d'une confidente, ou d'une psychanalyste à quatre pattes. Un peu moins d'un an après la parution de ce livre, Polka mourait, un soir de décembre, dans les bras de son compagnon.

Résumé: 'A ses débuts, un couple se vit comme stable et durable. Les partenaires ne guettent aucun changement, sauf, bien sûr, les tempêtes et ravages de la passion, inopinée et brutale. Ce n'est pas de passion qu'il est question ici, mais de l'ennui - le plus subtil des périls. Je me disais heureux, comme Reine se disait heureuse : pourquoi taquiner ces sentiments-là ? Depuis quatre ans, la bataille où se débat Reine m'a laissé loisir de me poser des questions. Je pense avoir compris combienj'avais laissé Reine s'appauvrir.' François Nourissier

Résumé: Entre récit, mémoire et plongée dans ses archives personnelles, François Nourissier révèle sa passion secrète : se faire passer pour un acheteur afin de visiter des maisons et pénétrer ainsi, en toute impunité, dans l'intimité la plus secrète de leurs habitants. Certes, l'auteur reconnaît avoir acheté une bonne demi-douzaine de maisons durant sa vie... et révèle au passage ses « trucs » personnels pour bien les choisir... mais ce n'est rien par rapport aux six cents et quelques qu'il avoue avoir visité tout au long de son existence. En une cinquantaine de chapitres brefs et incisifs, il raconte les épisodes les plus marquants et les plus pittoresques : telle scène de ménage ultra-violente entre le couple de vendeurs, telle chambre close pour cause de décès, et tant d'autres anecdotes soigneusement notées, qui en disent long sur la nature humaine et ses ressorts cachés. Même si la mélancolie est bien présente... celle de ne plus pouvoir déménager, monter des marches, déplacer des meubles, conséquences irréversibles de l'âge et de la maladie... c'est la gaîté des souvenirs qui l'emporte dans ces pages que l'auteur définit comme « pleines de cachettes et de tiroirs à secrets ».

Résumé: L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...) Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les drogues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole. Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

Résumé: Mère et épouse dévouée, Tanya Harris est aussi écrivain à ses heures perdues. Par une belle matinée de juillet, un appel téléphonique bouleverse le cours paisible de son existence. Son agent lui annonce une nouvelle extraordinaire : un célèbre producteur souhaite qu'elle écrive le scénario de son prochain film. L'occasion est unique mais obligerait Tanya à passer une partie de la semaine à Hollywood, loin de sa famille. Déchirée entre son amour pour les siens et le désir de réaliser son rêve, Tanya accepte finalement de saisir la chance de sa vie. Installée au Beverly Hills Hotel, un palace somptueux, elle côtoie les célébrités et est rapidement happée par l'univers trépidant du cinéma. Mais, en s'éloignant de sa famille, Tanya risque de payer le prix fort. D'autant qu'à Hollywood les tentations sont nombreuses...

Résumé: « Au fond, nous ne sommes qu'un couple débutant, des amoureux du week-end, comme il y a des bricoleurs du dimanche. » Lou, jeune femme moderne et indépendante, est une croqueuse d'hommes. Rompue au jeu de la séduction, elle sait exactement en obtenir ce qu'elle veut. Jusqu'au jour où elle tombe sur Mathieu. Tout se passe comme d'habitude, mais cette fois, au petit matin, ils se plaisent encore. En 27 tableaux dessinés comme autant de miniatures, Lou nous fait partager les saisons d'une liaison disséquée à la loupe des sentiments et du quotidien. Dans un style précis et élégant, l'auteur nous rend complice de cette relation amoureuse, où le visage de la tendresse embrasse celui de la séduction.

Résumé: Ninon Montoire a 30 ans, elle est sapeur pompier à Loches en Touraine. À cause de son prénom - que d'ailleurs elle n'aime pas - elle est surnommée depuis l'enfance ni oui ni non. Elle élève seule sa fille, Sophie, 5 ans, depuis qu'Ambroise Tremblay, un étudiant-chercheur canadien l'a lâchement abandonnée en lui demandant d'avorter car il avait déjà une famille. En fait, elle n'est pas vraiment seule : sa mère - veuve - garde Sophie pendant les gardes à la caserne. Et Sophie a plein de papas, en particulier Thomas Vailly, le binôme de Ninon...

Résumé: En juillet 1905, à Chasseneuil, dans le Val de Loire, Julien Derouet, dix-sept ans, lycéen "entre ses deux bacs", se voit offrir des vacances merveilleusement inattendues : un séjour d'un grand mois en Allemagne. C'est la prestigieuse Mme Roy qui l'invite à les y accompagner, elle et ses filles, Brigitte, l'aînée, Blonde, la cadette, dont Julien est amoureux depuis l'enfance...

Résumé: Heureuse entre son mari, ses deux enfants et son métier de décoratrice, Adeline ne pensait pas à la passion. Jusqu'au soir où elle rencontre chez des amis Sergueï Levasseur, un célibataire de trente-huit ans... C'est dès lors l'irrésistible montée du désir, lancinant et de plus en plus impérieux - comme le thème du célèbre Boléro de Ravel. Et le début d'un combat qui verra Adeline lutter seule pour ne pas briser l'harmonie de son couple et de son foyer...

Résumé: Fanny et Georges, divorcés, la quarantaine, se sont rencontrés et mariés. Leur vie de couple semble parfaitement maîtrisée : ils ne parlent guère du passé, se querellent peu, s'accordent sur la plupart des sujets, y compris la politique. C'est du moins ce qu'on voit et ce qui s'entend. Dans leur for intérieur, un autre discours se poursuit en parallèle, souvent contraire à celui qu'ils tiennent tout haut ! En fait, Fanny est soupçonneuse, jalouse, et Georges se laisse facilement émouvoir par une présence féminine... Comme rien n'est dit - seulement « pensé » -, leur vie amoureuse peut continuer. Jusqu'au jour où ce qui était tu, la vérité intime de chacun, est prononcé malgré eux. Que va-t-il en résulter ? Une meilleure entente ou la fin du couple ?