La fiancée était à dos d'âne

Résumé:Zohra et Mathilde, deux demi-soeurs, ont aimé le même homme, l'écrivain Adam Saint-Gilles, le mari de la seconde. L'admiration sans borne qu'elle vouait à son mari n'a pas résisté lorsqu'il a séduit Zohra. Aujourd'hui, les deux femmes vivent à quelques encablures sans s'adresser la parole. L'arrivée d'Anne, qui écrit une biographie d'Adam, va perturber l'ordonnancement de ce monde clos et mutique.

Résumé:Diane, qui a atteint un âge qu'on n'avoue plus, se rend dans une boutique de pompes funèbres pour acheter une concession. La seule qu'on puisse lui vendre est destinée à accueillir deux cercueils... Au fil de sa vie bohème d'écrivaine et de poète, elle a vécu de nombreuses histoires d'amour, des joyeuses, des douloureuses, des passionnées, des surprenantes, mais aujourd'hui elle est seule. La voilà qui recherche parmi ses anciens amants, du moins ceux qui ne sont ni morts ni mariés, celui qui serait prêt à devenir son compagnon du grand sommeil. Ce roman aussi grave que fantasque, qui mêle la vie et la mort, l'amour et la solitude, l'émerveillement et le chagrin, offre deux portraits de vieilles dames indignes (Diane la tragique et son ami Hélène, la croqueuse d'hommes) délicieuses, bouleversantes et merveilleusement inspirantes.

Résumé:Une nuit de 1798, le grand argentier de Saint-Jean-d'Acre trouble la paix d'un monastère savoyard. Son épouse s'est enfuie avec un seigneur ottoman, et il clame à grands cris l'aide des trinitaires, réputés racheter aux Maures les captifs et les esclaves. Dès l'aube, le frère Lucas, jeune moine inexpérimenté, est hissé sur un âne et poussé dans la direction de l'Espagne où la fugitive, selon le grand argentier, aurait été aperçue en compagnie de son amant. Ainsi commence une aventure qui lui fait traverser une Europe secouée par l'insurrection et la révolte. A la poursuite du couple adultère, le moine Lucas franchit le détroit de Gibraltar et parvient à Alger, où il comprend que les trinitaires sont devenus de riches potentats, complices du commerce des esclaves. L'Eglise a bien changé... et lui aussi, qui découvre l'Islam, se dépouille de quelques illusions et perd son pucelage, puis s'éprend - sans oser se l'avouer - de la jeune femme qu'il est censé ramener dans le droit chemin. Vive et inspirée, l'écriture de V. Khoury-Ghata donne un élan irrésistible à ce petit roman picaresque où se dessinent déjà les clivages et les antagonismes du monde contemporain.

Résumé:Le poète fou caché sous sa couverture continue à balbutier des choses. Ses mots refusent de mourir. Le vacarme des trains n'empêche pas le poète de se réciter ses poèmes, de se les déclamer. Il entend des ovations. Il peut mourir en paix maintenant qu'il se sait apprécié. Moins fou, Mandelstam comprendrait que ce qu'il prend pour des ovations ne sont que des réclamations, ses camarades, des déportés comme lui, veulent du pain et pas des mots. Mort, ils continueront à lever son bras pour profiter de sa ration. En 1938, le grand poète russe Ossip Mandelstam a 47 ans et se meurt dans un camp de transit près de Vladivostok. Staline, "le montagnard du Kremlin, l'assassin et le mangeur d'hommes", est le responsable de sa déchéance. Du fond de sa cellule, perdu dans son monde peuplé de fantômes, Mandelstam revoit défiler sa vie : quatre décennies de création et de combat, aux côtés de Nadejda, son épouse adorée, et de ses contemporains, Akhmatova, Tsvétaïeva, Pasternak et bien d'autres... Grâce à son écriture sensible et à son sens inné de la dramaturgie, Vénus Khoury-Ghata redonne vie à Mandelstam et lui permet d'avoir le dernier mot. Prouvant que la littérature est l'un des moyens les plus sûrs de lutter contre la barbarie.

Résumé:Née à Beharré, au Liban, en 1937, Vénus Khoury-Ghata est romancière, traductrice, mais avant tout poète. Bien que passée d'une langue à l'autre, de l'arabe au français, elle continue pourtant à se demander : " Comment pleurer dans une langue qui n'est plus la tienne / quel nom donner aux murs non imprégnés de ta sueur ". Interrogation surprenante, tant Vénus Khoury-Ghata maîtrise les deux idiomes, mais interrogation féconde puisqu'elle ne cache pas les affrontements toniques qui résultent d'une telle coexistence conflictuelle : " J'ai raconté mon enfance en prose et en poésie, précise-t-elle, dans un français métissé d'arabe ; la langue arabe insufflant sa respiration, ses couleurs à la langue française si austère à mon goût. Je devais écarter ses cloisons étroites pour y insérer ma phrase arabe galopante, ample, baroque. Avec le recul, je pense que la langue française m'a servi de garde-fou contre les dérapages. J'ai fini par me trouver à l'aise dans son espace. Mais je continue à entendre un bruit de fers qui s'entrechoquent comme pour un duel dès que je prends la plume. Deux langues s'affrontent sur ma page et dans ma tête. " D'où le titre quasi manifeste de cette anthologie : " Les mots étaient des loups ". Car les mots sont les garants agressifs d'un conflit permanent qui convoque, et intervertit souvent, les vivants et les morts. Cependant ces mots qui allument leur mèche à on ne sait quel silex vont jusqu'à faire une escorte céleste aux pas des hommes sur terre : Que savons-nous de sable enfouis sous les pieds des caravanes devenus silice éclats de verre vénérés par les chameliers comme débris d'étoile ? "

Résumé:Ces poèmes, cris contre la violence faite aux hommes et à la nature, expriment la nostalgie des choses évanouies avec l'enfance et d'un monde où le mot "étranger" ne signifie rien.

Résumé:Issu d'un milieu modeste, rejeté par sa famille et se sentant incompris, le narrateur monte à Paris et s'inscrit aux Beaux-Arts. Protégé par un grand couturier, il progresse rapidement et intègre une maison de couture prestigieuse. Si son ascension est fulgurante, ce monde n'est cependant pas le sien.

Résumé:C'est tant de joie, ces trois premiers accords qui font résonner toute ma chambre, les phrasés qui s'envolent, les triolets qui glissent et qui m'emportent au-delà du jardin, la partition bordée d'un liseré vert, baroque. Dessus, on lit le nom de Wolfgang Amadeus Mozart. Wolfgang Amadeus Mozart. Ce nom-là, je le répète dans ma tête, ça ne fait plus qu'un seul et très long mot, dur à dire, pareil qu'Azay-le-Rideau. Volfgangamadéoussemozare, Volfgangamadéoussemozare. A neuf ans, Cécile découvre la musique de Mozart, et c'est une révélation. Certains enfants s'inventent des amis imaginaires, d'autres vouent un culte à des personnages de fiction. Pour la petite Cécile, le plus grand des héros s'appelle Mozart ! Elle l'aime sans partage et comme un dieu. Devenue journaliste, la passion de Cécile demeure intacte. Elle a désormais une connaissance intime de l'oeuvre de Mozart. Le jour où elle doit interviewer un chef d'orchestre de renom, elle ne sait pas que sa vie va basculer. Au bout du fil, la voix du maestro la trouble comme l'avait troublée et envoûtée la musique de Mozart des années auparavant... Mais tombe-t-on amoureuse d'une voix, fût-elle celle d'un grand maestro ?

Résumé:Le narrateur est captivée par une jeune femme, Sandrine Broussard. Elle lui raconte les épreuves qu'elle a traversées, la maltraitance dans son enfance, l'argent facile, les arnaques et les fausses identités. A ses yeux, elle est son contraire et il tente de puiser en elle la capacité de se détacher du monde.

Résumé:Une vieille écrivaine mourante laisse derrière elle un manuscrit inédit et désordonné, avec des pages manquantes. Un réalisateur, un caméraman et une scripte venus pour la filmer s'acharnent à tenter de reconstituer l'oeuvre. L'auteure n'est cependant pas seule, il y a notamment auprès d'elle un garçon au bonnet rouge ou encore un certain Hans, muet.

Résumé:Il a l'air d'un roi, le fleuve. Il est là depuis toujours, rouge à force de creuser l'argile, rivière Rouge, c'est son nom. La nuit, il brille. Le jour, il est plat comme le verre et ne reflète que le ciel, les nuages et les arbres. Il semble ne pas nous voir. Nous sommes une quinzaine, nous venons ici presque chaque jour depuis deux semaines tant la chaleur semble vouloir nous punir, mais il passe, indifférent à nos enfants qui s'élancent, à leurs mères qui disent, Attention au courant, et aux vieilles, comme moi, qui se retranchent à l'ombre sur leurs sièges pliants. Rien ne trouble le fleuve. Il connaît son sort, il descend l'Amérique et s'en va se noyer dans le Mississippi puis dans la mer. Il est tout petit là-bas dans la mer, mais si grand devant nous. J'ai peur de lui. J'ai l'impression qu'il rit, qu'il rit du pont un peu plus loin qui rouille en ayant cru l'enjamber, qu'il rit de nous aussi, de nos mains et nos pieds incapables de nager, de nos sueurs froides quand passe la police, j'ai l'impression que nous sommes comme les feuilles mortes qui dans quelques mois se détacheront des arbres, poussières dans l'eau.

Résumé:« C'est à l'instant précis où je me demandais s'il fallait encore attendre le dernier train d'Armentières ou chercher une chambre d'hôtel dans cette petite ville baignée d'une neige précoce, déjà grise et liquide, qu'elle m'aborda avec son compagnon. » Elle c'est Thérèse, lui c'est Lucien, un couple que la vie n'aurait pu réunir sans le décès d'une tante et l'héritage de sa propriété à la sortie d'Orchies, tout près de l'autoroute, au bord des champs. Fred, le narrateur, est un saisonnier, il passe ses nuits d'automne dans les plaines du Nord, au volant d'une arracheuse à déterrer des hectares de betteraves, et dans sa tête résonnent des mélodies de jazz qui lui donnent la certitude qu'un jour il sera un grand saxophoniste. Et le voici capturé par ce couple, englué dans leur vie en douce et ses secrets nocturnes, prisonnier de leur palais en ruine d'où il faudrait s'enfuir s'il n'était pas déjà sous l'hypnose de leur tentaculaire humanité...