Nous passions sur la terre, légers: roman

Résumé: Jésus vit à Nazareth avec sa mère, qui l'a eu très jeune, et son père, Joseph, un charpentier taciturne. Lorsque celui-ci abandonne sa famille sans laisser de trace, Jésus décide de partir à sa poursuite. Ce jeune fugueur embarque alors avec une troupe d’acrobates pour un périple plein de surprises. Cet ancien enfant farceur, parfois blasphémateur, va découvrir l’amour charnel, la trahison, la douceur et la violence. Il veut vivre pleinement ; comme chaque adolescent, il est dans l’impatience d’agir. Or, dans ce monde aux lois impitoyables, sous l’égide d’une féroce domination romaine, soumis à l'arrogance des riches, à la famine, dans cette époque bouleversée par de profonds changements, nul mieux qu'un jeune garçon tourmenté par le désir ne peut sentir le battement souterrain d'une révolution à venir.

Résumé: Dans le nord de l'Italie, Edna, 89 ans, partage son temps entre son jardin et son perroquet Emil. Elle retrouve par hasard la trace de Jacob, un ami d'enfance, qu'elle rejoint au terme d'un périple à travers les montagnes en direction de Ravensburg en Allemagne. Ce voyage lui rappelle celui qu'elle a fait dans les années 1930, en sens inverse.

Résumé: Rome, fin des années 1960. Leo Gazzarra, milanais d'origine, est depuis quelques années installé dans la capitale. Il vit de petits boulots pour des revues et des journaux. Viscéralement inadapté, dans un monde où il ne parvient pas à trouver sa place, il se laisse aller à des journées qui se ressemblent et à des nuits souvent alcoolisées. Leo n'en veut à personne et ne revendique rien. Le soir de ses trente ans, il rencontre Arianna, une jeune femme exubérante à la fois fragile et séductrice. Sûre de sa beauté mais incapable d'exprimer ses véritables sentiments, Arianna est évanescente. Elle apparaît et disparaît, bouleversant le quotidien mélancolique d'un homme qu'elle aurait peut-être pu sauver de sa dérive existentielle. Dans ce premier roman, paru pour la première fois en Italie en 1973, Gianfranco Calligarich évoque les cercles intellectuels et mondains de l'époque tout en dressant le portrait d'un homme qui cherche un sens à sa vie. Une histoire d'amour et de solitude, récit d'un renoncement tranquille, qui nous plonge dans une Rome solaire, magnétique

Résumé: Un roman puissant sur les blessures du passé et la force du pardon. Rosa est née dans le quartier de San Nicola, un des plus pauvres de Bari. Parmi les maisons blanches bordant d'étroites ruelles qui courent vers la mer, la violence règne. A la maison, où le père de Rosa tyrannise la famille, la violence est aussi de mise. Quand elle rencontre Marco au sortir de l'adolescence, Rosa voit en lui une porte de sortie, la possibilité de reconstruire sa vie loin de Bari. Tous deux partent pour Rome, où ils s'installent et se marient. Mais très vite Rosa comprend que Marco n'est pas celui qu'elle croyait. Quand la mort de son père rappelle Rosa dans sa ville natale, la jeune femme n'a d'autre choix que de replonger dans son passé. Parviendra-t-elle à pardonner à son père pour tout ce qu'il a fait subir à sa famille ?

Résumé: Voici un monde, l'Empire romain, qui se considère prospère et civilisé, marqué par des inégalités mais fort d'une administration stable. À l'extérieur, des populations menacées par la faim et la guerre, tenues à distance par une frontière défendue militairement. À l'intérieur, des autorités gouvernementales qui doivent décider de la conduite à tenir, disposant pour cela d'une gamme d'options qui vont de la mise en place de quotas à l'accueil en masse de réfugiés. L'importance déterminante que revêtent ces questions dans le monde d'aujourd'hui a poussé les historiens à revenir sur les modalités de l'immigration barbare dans l'Empire, véritable défi pour Rome tout au long de son histoire. Car la défaite de l'empereur Valens, opposé aux Goths de Fritigern lors de la bataille d'Andrinople, en 378, n'est que la conséquence la plus visible d'une incapacité nouvelle à contrôler, gérer ou encourager les flux migratoires. Alessandro Barbero montre par cette synthèse brillante que les autorités romaines se révèlent incapables, dès le milieu du IVe siècle, de penser un système de gestion de l'immigration efficace, comme celui qui, avec brutalité et sous l'emprise de la corruption, avait permis d'accueillir aux IIe et IIIe siècles des milliers de réfugiés. La naissance des royaumes francs ou alamans procède de cette incapacité: elle fera éclater la notion même d'un territoire romain opposé au monde barbare, précipitant la chute de l'Empire d'occident.

Résumé: 428 est une année sans presque autre événement mémorable que la chute du royaume d'Arménie, perdu aux confins d'un Empire romain déclinant. Pourtant, cette année ordinaire est loin d'être une année sans histoire : rien n'est fait, rien n'est joué, tout est en train de se faire. Le paganisme s'étiole avec panache, plusieurs fonctionnaires civils et beaucoup de commandants militaires ont des noms qui quelques années auparavant auraient semblé barbares. Les temps changent, imperceptiblement : le crépuscule de l'Antiquité devient l'aube du Moyen Age. Giusto Traina propose un tour du monde romain en 365 jours, où le lecteur découvre villes, palais, monastères, et surtout, à côté des grands noms comme Saint Augustin, Théodose II, ou le roi des Vandales Genséric, les figures peu banales et hautes en couleur du Sarrasin al-Mundhir, du Copte Chenouté ou encore de l'extraordinaire Galla Placidia, qui fut successivement épouse d'un roi barbare, impératrice d'Occident, et enfin reine mère du jeune Valentinien III.

Résumé: Maria, trente-deux ans, est photographe à Milan. Alors qu'elle avait renoncé au reportage depuis des années, elle accepte, presque par défi, d'accompagner Imo, une journaliste anglaise, en Afghanistan, pour enquêter sur l'alarmante recrudescence des suicides de femmes. Arrivée à Kaboul, après un édifiant stage d'entraînement préparant aux 'zones sensibles', Maria découvre un pays dévasté : immeubles en ruine, rues désertes, bars pour étrangers servant de repaire aux marchands d'armes, aux mercenaires et aux espions, villages pachtounes où sévissent encore les lois tribales. Et, au milieu de cette débâcle, les femmes, aujourd' hui comme hier, victimes de la loi des hommes.

Résumé: Le récit commence, se construit, et s'achève comme une fable : un vieux clochard, arrivé au plus bas de la déchéance sociale et physique, entre cartons souillés et sacs en plastique, dont le seul ami est un fidèle pigeon, fait la rencontre de la "jeune fille merveilleuse" qui le sauve par amour. Comme dans une fable, il instaure avec le lecteur un échange qui ressemble à celui du conteur et de son public et, loin de se complaire dans l'analyse psychologique des personnages, il s'appuie sur les passions fondamentales, moteurs muets des belles actions. Mais dans cette fable, rien de mièvre ni d'enfantin, rien de gratuit ni de mécanique. Rien de prévisible non plus, mais une ouverture qui surprend et suscite stupeur et émerveillement. Dans une scène qui a la pureté des grands récits fondateurs, la jeune fille merveilleuse sort ce personnage, comme venu des poubelles de Beckett, de ses cartons, prend un soin infini à le laver, à l'épouiller, à le remettre sur pied. Mais l'amour le plus pur et le plus mystérieux peut-il être plus fort que la vie ? a-t-il vocation à durer ? Si l'amour est sans pourquoi, doit-on chercher plus d'explications à ce qui le tue qu'à ce qui le fait naître ?

Résumé: Mon âge, ma bête fauve, qui pourra te regarder au fond des yeux et souder de ton sang les vertèbres de deux siècles ? Ces vers d' Ossip Mandelstam barrent l'horizon de ce livre. "Le siècle", titre de cette poésie, prend, dans ce livre, la forme d'un assassin, d'un missionnaire et d'un hôte errant. Autour de leurs voix, la pierre volcanique d'une maison dans les champs. Pierres, mortier, foyer, vent : de la matière s'élèvent un grondement et un choeur derrière leurs récits, qui les pressent et les portent à l'achèvement. La couleur dominante est le blanc des éclairs qui déchirent le noir d'une nuit fatidique.

Résumé: OLNI (Objet Littéraire Non-Identifié) total naviguant entre roman pur, essai, et poésie/théâtre, Théorème est scindé en deux parties: la première dresse le tableau d'une famille de la haute-bourgeoisie habitant du côté de Milan. Il y a le beau-père Paul (son nom n'est dit que tardivement dans le livre), la mère Lucie, le fils Pierre, la fille Odette, et la servante Emilie. Ceux-là se font annoncer par l'"angelot" (nom donné au jeune facteur) qu'un "hôte" (il est appelé ainsi tout le long de l'histoire) arrive chez eux. On ne sait absolument rien de cet homme, pas son âge, pas son identité... On sait juste qu'il va séduire tous les membres de la famille, de manière à ce que, quand il ne s'agit pas d'un rapport sexuel, tout le monde ait au moins connu quelque chose de suggestif avec lui. Puis quand il part, c'est la chaos. La seconde partie montre la famille qui se décompose totalement, c'est le mot. Un par un, on suit chaque personnage qui n'est finalement plus qu'un pâle reflet de lui-même, comme si l'hôte avait emporté leurs morales et leurs esprits.

Résumé: Quatrième de couverture :... Des personnages - des rues - il y en a beaucoup : il y a un coiffeur qui le jeudi coupe les cheveux gratis, il y en a un qui est un géant, un autre qui est muet. Il y a un petit garçon qui s'appelle Gould, et une fille qui s'appelle Shatzy Shell (rien à voir avec celui de l'essence). Il y a aussi dans City deux quartiers, assez vastes, un peu décalés en arrière dans le temps. Il y a une histoire de boxe, et il y a un western. Le western, c'est quelque chose à quoi je pensais depuis des années. J'étais toujours là à essayer de m'imaginer comment diable on pouvait bien faire pour écrire la fusillade finale. Quant à la boxe, là c'est un monde dingue, superbe. Si en plus tu es quelqu'un qui écrit, tôt ou tard tu y viens. Mieux vaut tôt, me suis-je dit.

Résumé: De chambres d'hôtel en gares et en hôpitaux. Un voyage en Inde à la recherche d'un ami disparu. Le héros de ce "parcours illogique" (A. Tabucchi) est "quelqu'un qui ne veut pas qu'on le trouve" et qui, en conséquence, affirme que "ça ne fait pas partie du jeu" de dire qui il est. Prix Médicis Etranger 1987