L'art de voyager léger: et autres nouvelles

Résumé: Jonna et Mari partagent leur vie entre leur appartement situé non loin du port de Helsinki, où leurs deux ateliers sont séparés par un grenier commun, et leur maison sur l'île, difficilement accessible lorsque le brouillard se lève. Partenaires bienveillantes et bavardes, les femmes peignent, écrivent, sculptent, filment, se retrouvent pour les pauses-cafés et cigarettes ; elles se disputent, se soutiennent, philosophent à propos de tout et de rien. Au crépuscule de sa pratique, Tove Jansson conjugue dans Fair-play trois passions indissociables - le travail, l'amour et la liberté - et offre une profonde leçon de jeunesse, celle de toujours faire de sa vie une oeuvre d'art.

Résumé: La fille du sculpteur raconte une enfance vécue comme un rêve, inspirée de celle de Tove Jansson, au début du XXe siècle, entre Helsinki et la maison familiale sur une île de l'archipel de Porvoo, où ses parents artistes se retiraient pour l'été. Dans ce livre éminemment onirique, les êtres humains se mettent soudainement à voler, des créatures imaginaires et mystérieuses apparaissent au détour de certaines criques, et Dieu le père lui-même surveille les enfants qui jouent dans le jardin. La fille du sculpteur, traduit intégralement en français pour la première fois, est une superbe réussite d'intelligence et de poésie. Le monde entier y est à couper le souffle. Les sculptures de papa se déplaçaient doucement autour de nous dans la lumière du feu, ses tristes femmes blanches qui faisaient un pas indécis en avant, toutes prêtes à s'enfuir. Elles savaient le danger qui rôdait partout, mais rien ne pouvait les sauver tant qu'elles n'avaient pas été sculptées dans le marbre et placées dans un musée. Là, on est en sécurité. Dans un musée ou dans les bras ou dam un arbre. Eventuellement, sous la couverture. Mais le mieux est de s'asseoir très haut dam un grand arbre, si on ne se trouve plus dans le ventre de sa maman

Résumé: Après La Faim blanche, Ollikainen poursuit magistralement son exploration de la Finlande à travers son oeil affûté de photographe. Dans la campagne finlandaise, trois générations vont se croiser et se bousculer au cours d'une nuit qui bouleversera leurs existences. Meri initie le jeune Kaius à l'amour, Aatu et Elina, récemment installés à la campagne, traversent un passage à vide dans leur vie de couple tandis que Vilho et Sirkka affrontent la maladie. Alors que les ténèbres qui peuplent la nuit cèdent la place à l'aube, un prédateur rôde et les corbeaux coassent à l'abri des hauteurs. Autant de présages qui annoncent la ronde de la mort sur cette pastorale. Avec une concision remarquable, Aki Ollikainen construit un conte cruel et envoûtant rythmé par les murmures de la nature. On avance à pas de loup dans ce crescendo oscillant entre mythe et chronique familiale où alternent les moments mélancoliques et touchants, vifs et grinçants.

Résumé: Helsinki, 2016. Olenka, assise sur un banc dans un jardin public, observe un couple et ses deux enfants en train de jouer avec leur chien. Soudain, une femme s'approche. Olenka sursaute : malgré les années, elle la reconnaîtrait entre mille. C'est Daria. Elle seule sait ce qu'a fait Olenka, d'où elle vient et de qui elle se cache. Pendant un court instant, les voici à nouveau réunies, spectatrices impuissantes de la vie qu'elles auraient pu avoir, si elles avaient fait d'autres choix. De la Finlande contemporaine à l'Ukraine post-soviétique, Sofi Oksanen lève le voile sur un pan de l'histoire européenne et retrace la trajectoire de deux femmes prises dans un implacable engrenage, dans un monde où le politique se mêle à la vengeance, la corruption á l'amour, et où le corps féminin est trop souvent réduit à une marchandise.

Résumé: Helsinki, 1938. Le Club, composé de six gentlemen d'une quarantaine d'années, se réunit régulièrement pour discuter des tensions politiques croissantes en Europe. L'un d'eux, l'avocat Claes Thune, engage une secrétaire, Matilda Wiik, efficace mais tourmentée. Internée et torturée 20 ans plus tôt en raison de ses sympathies communistes, elle reconnaît parmi les membres l'un de ses tortionnaires.

Résumé: Un inconnu vint à la ferme. Et la vie de quatre personnes s'en trouva bouleversée. Celle de l'inconnu lui-même, Aaltonen, parce qu'il y trouva gîte et couvert alors qu'il s'était enfui de chez lui. De la femme et de son vieil oncle, Hermanni, parce qu'ils se sentirent soudain moins seuls. Du mari dément, Alfred, parce qu'un étranger venait mettre en danger le très fragile équilibre qu'il avait atteint. Dès les premières lignes, le romancier Mika Waltari nous enveloppe, nous captive, nous transporte dans cette campagne finlandaise des années quarante, rude et désolée.

Résumé: En gare de Moscou, une jeune Finlandaise s'installe dans le train qui la mènera à travers la Sibérie, puis la Mongolie, jusqu'à la ville mythique d'Oulan-Bator. C'est avec Mitka qu'elle aurait dû réaliser son rêve, mais la voici seule dans ce compartiment n° 6, prête à traverser l'Union soviétique pour rallier les portes de l'Asie. Quelques instants avant le départ, un homme la rejoint et s'installe finalement face à elle. Vadim Nikolaïevitch Ivanov est une véritable brute qui s'épanche sur les pires détails de sa vie, sans jamais cesser de boire. La jeune femme regarde défiler les paysages enneigés qui se répètent et se déclinent à l'infini. Alors que les villes ouvrières se succèdent, l'atmosphère du compartiment n° 6 s'alourdit à mesure que l'intimité disparaît. Les repas se partagent, de même que les angoisses et les violentes pulsions du grand Russe. Si la jeune femme se réfugie dans ses souvenirs pour ne pas céder à la peur, ces deux êtres que tout oppose rentreront à jamais changés de ce long voyage.

Résumé: La vie d'un couple et de leur fille attardée Ursula, la seule à avoir foi en la vie au sein de ce foyer où explose la violence...

Résumé: Un jour d'orage, qui est de surcroît le jour du Seigneur, une famille s'est réunie pour discuter de l'héritage d'un grand-père qui est parti en Amérique décrocher la lune. A la fin de la journée, qui est aussi la fin du roman, on aura traversé la mémoire, non seulement de cette famille-là, mais aussi, semble-t-il, de tout un monde. D'ailleurs, avec le titre de son roman, Un jour en Ostrobotnie, Antti Tuuri a révélé d'entrée de jeu l'importance accordée au territoire dans l'histoire qu'il avait entrepris de raconter. Vieille province située sur le bord du golfe qui la sépare de la Suède, l'Ostrobotnie, c'est en effet le coeur même de la Finlande...

Résumé: Au début des années 90, un vieux communiste ancien brûleur d'églises fait promettre à son petit-fils de racheter son âme en bâtissant un lieu de culte en bois inspiré d'un modèle du XVIIIe siècle. Une communauté villageoise se forme bientôt autour de l'église, car nombreux sont ceux qui cherchent à échapper à la grave crise internationale ; tandis que s'accumulent pénuries d'énergie, accidents nucléaires, guerre mondiale et chute de comète tueuse, la vie du petit village poursuit son cours.

Résumé: Un avion qui fait un amerrissage forcé avec à son bord des sages-femmes et des bûcherons - à proximité quand même d'une île. Voici les naufragés qui s'organisent, chacun retrouvant vite ses habitudes : les Finlandais distillent de l'alcool et ouvrent le « Café de la jungle ». Les Suédoises mettent sur pied un centre de planning familial - n'oublions pas qu'il y a vingt-huit hommes et vingt-six femmes échoués sur la plage. Une plage de sable blanc bordée de cocotiers et où finalement, entre chasse, pêche et culture, la vie ne va pas être désagréable du tout. Au point que certains n'auront aucune envie de retrouver la « civilisation » quand un navire américain s'approche et que son commandant veut évacuer les joyeux naufragés. Des problèmes aigus vont alors se poser...

Résumé: Rytkönen, soixante-dix ans bien sonnés, est en train de perdre la mémoire. Il se rappelle son nom, son ancien métier, géomètre et quelques épisodes de la dernière guerre à laquelle il a vaillamment participé dans les chars. Mais une grave blessure à la tête a laissé des séquelles. Il se souvient aussi qu'il a de l'argent sur son compte et à tout hasard, avant d'oublier jusqu'à son adresse et sa situation de famille, il va chercher tout ce qu'il possède à la banque. En liquide, c'est plus sûr.Et voilà qu'il rencontre un chauffeur de taxi à qui il demande «d'aller tout droit». Ledit chauffeur obtempère. Le client a toujours raison n'est-ce pas, surtout si, de toute évidence, il a de quoi payer la course