Les voix du Pamano

Résumé: L'Ombre de l'eunuque décrit l'histoire de la famille Gensana, installée depuis la fin du XVIIe siècle dans les environs de Barcelone. De leur montée en importance, grâce au développement de l'industrie textile au début du XXe siècle à leur décadence au lendemain de la guerre civile, le lecteur suit cette famille à travers deux destins entrecroisés : ceux de Maurici Sicart et de Miquel Gensana. Le premier s'est institué mémorialiste de la famille, son chroniqueur mais un chroniqueur pervers qui bouleverse l'arbre généalogique et déchaîne la catastrophe. Miquel, lui, se lance à corps perdu dans la lutte contre le franquisme puis réintègre difficilement la vie civile. Sa passion pour une violoniste virtuose lui donnera l'illusion de pouvoir s'en sortir. Miquel est le dernier représentant de la famille Gensana et c'est par lui que le lecteur découvre la saga de cette dynastie avec, en parallèle, une description de la Catalogne du XIXe siècle à nos jours. Jaume Cabré mêle les voix présentes et passées, enchevêtre les situations et son roman sert à merveille le " dur désir de durer " de ses personnages.

Résumé: Barcelone années cinquante, le jeune Adrià grandit dans un vaste appartement ombreux, entre un père qui veut faire de lui un humaniste polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose. Brillant, solitaire et docile, le garçon essaie de satisfaire au mieux les ambitions démesurées dont il est dépositaire, jusqu'au jour où il entrevoit la provenance douteuse de la fortune familiale, issue d'un magasin d'antiquités extorquées sans vergogne. Un demi-siècle plus tard, juste avant que sa mémoire ne l'abandonne, Adrià tente de mettre en forme l'histoire familiale dont un violon d'exception, une médaille et un linge de table souillé constituent les tragiques emblèmes. De fait, la révélation progressive ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses racines aux sources du mal. De l'Inquisition à la dictature espagnole et à l'Allemagne nazie, d'Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour converger vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l'abjection totale. Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos magistral et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée, est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, l'ami envié et envieux dont la présence éclaire jusqu'à l'instant où s'anéantit toute conscience. Alors le lecteur peut embrasser l'itinéraire d'un enfant sans amour, puis l'affliction d'un adulte sans dieu, aux prises avec le Mal souverain qui, à travers les siècles, dépose en chacun la possibilité de l'inhumain - à quoi répond ici la soif de beauté, de connaissance et de pardon, seuls viatiques, peut-être, pour récuser si peu que ce soit l'enfer sur la terre.

Résumé: Un enfant chétif sous la coupe de nonnes sadiques, un assassin venant à confesse se confier à sa prochaine victime, un voleur littéralement aspiré par le tableau qu'il s'apprête à dérober, ou encore un tueur à gages qui n'aime rien tant que le méli-mélo de danger, de mystère, de petites filles et d'aventure... : autant d'histoires qui, plutôt que décrire des scènes ou investir des lieux, se focalisent sur des situations singulières, sur des acres répréhensibles et sur la noirceur des âmes. Les protagonistes — tous des hommes, c'est à noter — sont pris par une rage irréductible, une passion dévorante ou un extravagant fatalisme. Leur conduite est dénuée de tout aspect dramatique. Ils tuent des épouses, des ennemis, des inconnus, des fillettes buvant du lait chocolaté... pour simplement balayer une complication domestique.

Résumé: Les Voix endormies, ce sont celles des héroïnes anonymes de la guerre d’Espagne, ouvrières, partisanes ou simplement candidates à l’exil. En 1939, le conflit touche à sa fin, et dans les prisons franquistes, les Républicains paient leur défaite. Hortensia, Elvira et Tomasa se savent condamnées, mais formulent ensemble un dernier vœu : celui de ne jamais être oubliées.

Résumé: Deux frères, le Grand et le Petit, sont prisonniers au fond d'un puits de terre, au milieu d'une forêt. Ils tentent de s'échapper, sans succès. Ils parviennent à survivre aux loups, à la soif, aux pluies torrentielles, mais le Petit s'affaiblit de jour en jour. Le Grand sait qu'il doit sauver son frère, quitte à sacrifier sa propre vie.

Résumé: Le roi, c'est l'Espagnol Philippe IV (1621-1665). Et s'il est ébahi, c'est pour avoir découvert -enfin- le corps nu d'une femme, en passant la nuit avec Marfisa, la voluptueuse prostituée. Depuis lors, il n'a de cesse qu'il n'ait bravé l'interdit protégeant la nudité de sa royale épouse -un désir irrecevable que sanctionnent aussitôt d'étranges phénomènes. Au point que la Sainte Inquisition se réunit pour délibérerer... 'Un récit est toujours un faux', se plaît à rappeler Torrente Ballester. Et ce commentaire donne le ton -fantaisiste, ludique, canaille- d'une mystification où ce grand 'grand d'Espagne' bouscule avec une érudition superbe les règles du roman historique, en conviant ses lecteurs au meilleur épicurisme littéraire

Résumé: Le 18 juillet 1936, des généraux nationalistes entreprennent un coup d'État contre la République espagnole. Le même jour, des journaliers agricoles assassinent José Maria Avendano, l'un des propriétaires de La Maestranza, un grand domaine de la région de Tolède. Durant vingt ans, José Manuel, frère de la victime et nouveau maître des lieux, impose chaque année à ses paysans une sinistre commémoration expiatoire en exigeant de leur part qu'ils reproduisent la scène du meurtre, tandis que son jeune neveu doit jouer le rôle de son père défunt. Mais le 18 juillet 1956, une toute autre célébration est organisée. La communauté de la Maestranza s'apprête à ensevelir ensemble, symboliquement, le maître José Maria et Chema, responsable supposé du soulèvement des journaliers, afin de clore définitivement ce chapitre sanglant de son histoire. Outre la famille Avendano et la magnifique veuve Mercedes Combo, l'événement donne l'occasion à des personnages aussi antagonistes qu'un commissaire franquiste, des communistes clandestins et un historien américain de se croiser dans la bibliothèque de la Maestranza.

Résumé: Il est beaucoup d’histoires que nos pères et nos grands-pères n’ont jamais racontées. Les unes parce qu’elles étaient si belles et si héroïques que nous ne voulions pas en connaître la fin. Les autres, parce qu’elles étaient si atroces que nous ne pouvions pas les pardonner. A. G. Ce roman retrace, à travers le destin de deux familles, – l’une franquiste, l’autre républicaine –, l’histoire de l’Espagne, de 1936 à nos jours, à jamais marquée par la guerre civile. Une fresque ambitieuse désignée par les libraires comme la meilleure lecture de l’année 2007, et lauréate du prix Méditerranée.

Résumé: Il est beaucoup d'histoires que nos pères et nos grands-pères n'ont jamais racontées. Les unes parce qu'elles étaient si belles et si héroïques que nous ne voulions pas en connaître la fin. Les autres, parce qu'elles étaient si atroces que nous ne pouvions pas les pardonner. A G. Ce roman retrace, à travers le destin de deux familles - l'une franquiste, l'autre républicaine -, l'histoire de l'Espagne, de 1936 à nos jours, à jamais marquée par la guerre civile. Une fresque ambitieuse désignée par les libraires comme la meilleure lecture de l'année 2007, et lauréate du prix Méditerranée. Un roman pétri d'amour pour Madrid, ses rues, ses cafés, mais aussi pour son peuple sans cesse ramené à son passé par des cicatrices qui se remettent à brûler.

Résumé: Chat-Huant est encore un enfant lorsqu'il voit arriver dans sa grotte celui que l'on surnomme l'Errant, que tout le monde craint et respecte. La solitude du petit garçon et son intelligence poussent le grand homme à l'emmener dans son long périple. Un voyage initiatique commence alors pour le jeune Homo sapiens, qui découvre de nouvelles contrées, de nouveaux horizons, de nouveaux clans, leur art, le pouvoir des femmes... Il va aussi s'approcher de la vallée des Premiers Hommes, où vivent Terre d'Ombre et les Néandertaliens. Mais alors que les Lunes de glace deviennent de plus en plus rudes, alors que chaque nuit est une occasion de mourir, Chat-Huant et Terre d'Ombre comprennent qu'ils n'auront pas d'autre choix que de s'affronter pour tenter de survivre.

Résumé: Le 2 mai 1808, Madrid se soulève contre les troupes napoléoniennes. En quelques heures, hommes et femmes, soldats et artisans s'arment de haches et de couteaux pour affronter l'occupant. Face à l'armée la plus puissante du monde, ils déversent leur colère dans un bain de sang, durant une journée qui a marqué à jamais l'histoire de l'Espagne.

Résumé: Trafalgar: aux oreilles des Français, le nom sonne amèrement. C'est aussi le cas pour les Espagnols. Du moins si l'on parle de la bataille de 1805. Car Trafalgar c'est également le premier des Épisodes nationaux (Episodios nacionales), la plus vaste construction romanesque des lettres espagnoles, jamais traduite en français jusqu'à présent. Gabriel de Araceli vit sous la protection d'un vieil officier de la marine. La raison aurait voulu que son grand âge le préserve de la guerre. C'est l'avis de sa femme qui fulmine contre lui, contre le vieux Marcial à la jambe de bois, et contre Gabriel qui, dans sa jeune innocence, trépigne à l'idée d'assister à sa première bataille navale. Alors, c'est en catimini qu'ils désertent tous le foyer pour se lancer dans la mêlée. La suite on la connaît: face à l'amiral Nelson, la défaite franco-espagnole sera totale. les deux-tiers des navires seront détruits; le camouflet est sévère. Publié pour la première fois en 1873, le roman raconte mieux que n'importe quel livre d'histoire cette bataille historique et tragique. Dans un réalisme teinté d'humour, l'auteur nous immerge dans le feu de l'action et des canons, mettant en scène un patriotisme aussi exalté que meurtrier.