Les jours infinis

Résumé: Homme d'habitude, Aaron a passé son enfance sous la coupe d'une soeur aînée trop attentionnée et quelque peu tyrannique. Lorsqu'il rencontre Dorothy, une femme indépendante au franc-parler, c'est une bouffée d'air pur. Il l'épouse sans éprouver l'ombre d'un doute et s'installe dans une vie conjugale harmonieuse et paisible. La mort accidentelle de Dorothy, tuée par l'effondrement d'un arbre sur leur maison, brise cet équilibre et le laisse anéanti. Aaron se rend pourtant chaque matin au bureau, une maison d'édition familiale à compte d'auteur qui publie aussi des guides destinés aux nuls et novices pour affronter les vicissitudes de l'existence. Il découvre peu à peu qu'il est possible d'apprendre à dire adieu quand on est un débutant...

Résumé: "Qu'allais-tu faire là-bas ? Tes amis te le demandaient souvent : pourquoi encore cette ville ? Pourquoi tout ce temps ? Qu'y a-t-il à New York que tu ne connais pas déjà ? Parfois tu te le demandais aussi. Tu l'avais arpentée en long, en large et en travers, si bien que tu la connaissais mieux que ta ville natale. "Pour écrire" était la réponse qui coupait court à toute question. Mais il y avait quelque chose d'autre de trop difficile à expliquer". En 2003, Paolo Cognetti, âgé de 25 ans, se rend à New York pour réaliser une série de films documentaires sur la littérature américaine. Le jeune écrivain tombe sous le charme de la ville qui ne dort jamais et, pendant dix ans, il n'aura de cesse d'y retourner. Ces Carnets de New York sont le récit de ses multiples allers-retours dans la ville "des chasseurs de fortune, des souffleurs de bulles de savon et des rêves brisés" . Dans cette langue qui n'appartient qu'à lui - divin mélange de simplicité et de poésie -, il nous entraîne sur les pas de ses héros littéraires, Melville, Whitman, Ginsberg, Capote ou encore Paley, Salinger et Kerouac. Il déambule dans Brooklyn, "la ville des écrivains" , erre entre les gratte-ciel de Manhattan, traîne sa solitude le long de l'Hudson ou de l'East River, fait une pause chez Ozzie's pour noircir les pages de son carnet. Comme toujours avec Paolo Cognetti, il n'est de voyage sans rencontres et nouvelles amitiés : à chaque retour à New York, le voilà qui retrouve ses amis italo-américains, Bob, son "oncle de Brooklyn" qui doit ses rudiments d'italien à lecture de Moravia et Jimmy, qui nourrit une passion pour Mussolini et n'a jamais mis les pieds en Italie. Illustré de neuf cartes dessinées par l'auteur, ces carnets sont une ode à New York, "ses ponts, ses îles, ses automnes, ses habitants mi-réels, mi-fantastiques"

Résumé: New York. Les années 1950. Des amants s'enlacent, se tiennent par la main et déambulent parmi ses rues, ses restaurants, ses bars. Le couple : un homme et une femme désenchantés. Lui est écrivain, mais il n'écrit plus. À force d'introspection, il a perdu foi en sa création et s'enferme dans une forme de complaisance qui fait de lui un être égoïste, qui a besoin de souffrir pour se sentir exister. Elle est l'archétype de la jeune femme moderne ; dépourvue de nom, elle est endettée, mère célibataire, elle a déjà aimé et a été déçue. Dans un grand restaurant, elle est courtisée par un riche homme d'affaires qui lui fait une proposition des plus indécentes. Elle refuse d'abord, puis finit par abandonner son jeune amant pauvre qui ne la retient pas. Elle, de choisir une vie facile, oisive, et lui, de souffrir en silence et de jouer la comédie d'un amour trahi. Alfred Hayes nous offre avec In Love la peinture de l'amour pris au piège de la modernité. Dans une ville grouillante qui ouvre le champ de tous les possibles, peut-on aimer vraiment ? Comme Henry Miller avant lui, il interroge la sincérité du sentiment amoureux aux prémisses de changements qui fragilisent ce phénix universel.

Résumé: Si Beale Street pouvait parler, elle raconterait à peu près ceci : Tish, 19 ans, est amoureuse de Fonny, un jeune sculpteur noir. Accusé d'avoir violé une Portoricaine, ce dernier est jeté en prison. Quand Tish découvre qu'elle est enceinte, les deux familles se mettent en campagne, à la recherche de preuves qui le disculperont. Pendant ce temps, Tish et Fonny ne peuvent qu'attendre, portés par leur amour, un amour qui transcende le désespoir, la colère et la haine. Sensuel, violent et profondément émouvant, Si Beale Street pouvait parler a le goût doux-amer des blues tant aimés de James Baldwin.

Résumé: Reno a trois passions : la vitesse, la moto et la photographie. Elle débarque à New York en 1977 et s'installe à Soho, haut lieu de la scène artistique, où elle fréquente une tribu dissolue d'artistes rêveurs, narcisses qui la soumettent à une éducation intellectuelle et sentimentale. Reno entame alors une liaison avec l'artiste Sandro Valera, fils d'un grand industriel milanais qu'elle suit en Italie où ils sont bientôt emportés dans le tourbillon de violence des années de plomb. Un tour de force, un roman électrique au centre duquel Reno, jeune femme « en quête d'expériences », se construit face au miroir déformant de l'art et du mensonge.

Résumé: Varsovie, début du XXe siècle. Après avoir fait fortune en Argentine, Max et Flora rentrent au pays chercher de la « marchandise » pour leur fabrique de sacs à mains, qui n’est autre que la première étape vers le bordel local. La marchandise – c’est-à-dire des filles –, Flora, experte en la matière, la choisira, et Max s’assurera qu’elle a bien toutes les qualités requises… À peine arrivés, ils renouent avec leurs vieux amis, Meir et Leah, membres éminents de la pègre de Varsovie, tout disposés à les aider dans leur recherche. Quand Meir lui présente une très jeune fille innocente et pleine de grâce, Rashka, Max est sous le charme. À tel point qu'il aimerait la garder pour lui seul. Flora, sentant venir le danger, renoue avec un ancien amant tandis que Max promet mariage et enfant à Rashka – passant sous silence le fait qu’il est déjà marié – et la convainc de s'enfuir avec lui à Paris. Paris, qui se transforme très vite en Otwock, petite bourgade sans intérêt à deux pas de Varsovie. Malgré les qualités de sa jeune maîtresse, Max ne tarde pas à s’ennuyer de ses amis truands, de leurs combines louches et des tavernes de la rue Krochmalna, et décide de rentrer à Varsovie, quitte à devoir affronter la justice et l’ire de Flora. Est-ce-que tout cela peut bien finir ? Non, certainement pas, sinon ça ne serait pas du Singer!

Résumé: C'est la nuit à Fürstenfelde, avant la fête de la Sainte-Anne. Le village se couche de bonne heure. A l'exception du passeur - il est mort. Madame Kranz, l'artiste peintre locale, ambitionne quant à elle de réaliser son premier tableau nocturne. Le sonneur et son apprenti veulent sonner les cloches. Monsieur Schramm, ancienlieutenant-colonel de l'Armée nationale populaire, puis garde forestier, n'a pas encore décidé s'il allait acheter des cigarettes ou se mettre une balle dans le crâne. Ils ont tous une mission à accomplir avant la fin de la nuit. Ils composent d'une voix ce roman, la mosaïque d'un village avec ses habitants de longue date et ses nouveaux venus, les morts et les vivants, les artisans, étudiants et chômeurs en T-shirt. Un festival traduit de l'allemand par Françoise Toraille.

Résumé: Dans ce récit à la première personne, le " je " est celui de Roland, le jeune homme de 19 ans que le narrateur était à une époque désormais lointaine et qu'il s'efforce, aujourd'hui, de retrouver. L'étudiant d'alors, tout en essayant d'analyser à quoi est dû le magnétisme de son professeur de philologie, se laisse vite gagner par un sentiment passionné, où se mêlent un enthousiasme juvénile et une admiration presque filiale, et qui grandit de jour en jour jusqu'à friser l'idolâtrie.

Résumé: Chaque semaine, Tom et Louise se retrouvent dans un pub londonien dix minutes avant leur session de thérapie de couple. Le choix du pub n’a rien d’anodin : il offre une vue imprenable sur la porte de la thérapeute et leur permet d’observer et de commenter allègrement les allées et venues des autres patients. Quarantenaires, mariés depuis des années, Tom et Louise pensaient leur couple stable et leur vie familiale sans vague… jusqu’à ce qu’un léger incident de parcours précipite le couple au bord de l’implosion. D’où leur décision de consulter, mais était-ce vraiment une bonne idée ? Autour d’un verre – ou deux – Tom et Louise n’esquivent aucun sujet (le mariage, le sexe, les enfants, la politique, le Brexit, le politiquement correct…) et rejouent en dix actes leur vie conjugale, faisant apparaître, avec humour et vivacité, les fissures de leur relation. Une dissection hilarante et terriblement perspicace d’un mariage ordinaire.

Résumé: Cette veille de Noël, Eva n'a pas vraiment l'esprit à la fête. Prise de vertige, elle s'enfuit d'une soirée après un baiser enflammé et erre dans les quartiers fantômes du coeur d'Athènes. Dans un hôtel borgne, elle rencontre Moïra, prostituée à la sagesse cryptée, le vieux Ramon, l'infantile Titika et Eddy le voleur. Eva écoute, observe et entrevoit cet envers du décor étranger et inquiétant, une Grèce miniature, corrompue et rongée de l'intérieur.

Résumé: En 1891, parut pour les fêtes de Noël, à Stockholm le roman d'une inconnue de trente-trois ans. Le livre s'appelait La légende de Gösta Berling et son auteur Selma Lagerlöf. Le lendemain, elle était célèbre. Et pourtant, La légende déconcerta un instant la critique: était-ce vraiment un roman? Ou plutôt un poème? Un recueil de conte ? Peu importait d'ailleurs, car les Suédois avaient reconnu dans ce livre étincelant, d'une fantaisie exubérante, une saga, une vraie saga de Vikings. Sehna Lagerlöf nous y raconte la vie bizarre, brutale et à demi fantastique d'une petite commune du Vermland, sa province à elle, dans la première moitié du XIX siècle. Ses héros sont des paysans, des officiers retraités, des bohèmes, des maîtres de forges et surtout Gösta Berling, le pasteur défroqué, buveur, joueur, débauché, qui répand autour de lui la joie et la folie de vivre. On lit La légende un peu comme on assiste à une longue veillée où des personnages rudes, impulsifs, fantasques, viennent chacun raconter leur histoire. Certaines sont hautes en couleur, d'autres plus poétiques et douces. Et la Suède qui se retrouvait dans ces pages plaisantes ou tragiques, réelles ou merveilleuses, adopta Gösta Berling et en fit une de ces œuvres si rares où tout un peuple se sent vivre.

Résumé: Barabbas apparaît dans les évangiles comme un personnage trouble du 1er siècle après J.-C. Résistant à l'oppression romaine, ou simple bandit, il sera jugé en même temps que le Christ, et quand Ponce Pilate demande au peuple de choisir entre ces deux hommes, c'est Barabbas que le peuple graciera. Le roman de Pär Lagerkvist restitue la vie mouvementée et la conscience inquiète de Barabbas après qu'il a vu exécuté celui que les premiers Chrétiens annoncent comme leur Sauveur. Il est tout d'abord sceptique : le fils de Dieu lui-même se serait laissé exécuter ainsi ? Pour sauver l'humanité ? Mais Barabbas ne sera plus le même après avoir assisté à ce moment historique, la crucifixion de Jésus sur le mont Golgotha. À travers ce destin, Pär Lagerkvist plonge le lecteur dans la période de formation du christianisme. Il en dépeint l'intensité et le carctère déterminant.