Quatuor X

L'homme qui est entré dans mon bureau avait ce qu'on appelle d'habitude un physique ingrat. La quarantaine. Les cheveux châtains coupés court. Une tête plate, un front large et proéminent, les yeux globuleux, un nez boursouflé comme une pomme pourrie, un menton en galoche. Une caricature. Une très mauvaise, une très navrante caricature. Il a déboutonné en silence l'épais loden de chasse qu'il portait, ainsi que l'aurait fait un exhibitionniste. De toute évidence, il affectionnait les vêtements coûteux : un complet gris anthracite taillé sur mesure, une chemise de soie bleu nuit, une impeccable cravate à pois vert pomme, des mocassins noirs en cuir tressé flambant neufs. Costard chic et sale gueule. Mais j'en avais vu d'autres - et des plus difformes que la sienne. Même qu'un des tout premiers olibrius dont je m'étais occupé, il y a près de vingt-cinq ans, était un horrible nabot. Genre personnage infâme de La Monstrueuse Parade de Tod Browning. Impossible de ne pas me souvenir du bonhomme. Non seulement à cause de sa laideur repoussante, mais surtout parce qu'il m'avait laissé un énorme paquet de fric, alors qu'il n'avait exigé de moi que le service minimum : savoir - tout juste savoir -chez qui sa petite femme adorée se rendait en cachette, tous les mercredis après-midi. C'était, au vrai, au cabinet d'un voyant. Un imbécile de médium qui se déclarait spécialiste des "travaux d'amour" - équilibre du couple, fidélité entre époux, impuissance sexuelle, bonheur perdu, envoûtement conjugal... - et qui affichait sur sa porte cette orgueilleuse devise : discrétion, efficacité, rapidité. Et moi ? Est-ce que j'étais un privé discret, efficace et rapide ? La caricature s'est présentée.