Mokusei: une histoire d'amour

Résumé: Tout écrivain se doit de lire ce petit livre qui, par le biais d'une inquiétante fiction, pose le problème de l'essence romanesque. Deux romanciers (l'un, c'est l'auteur, et l'autre on peut le nommer pourvu qu'on connaisse bien les lettres néerlandaises) confrontent leurs conceptions. Pour le second, qui a la conscience d'autant plus limpide que le succès couronne ses entreprises, il n'importe que de conduire la fiction dans l'ordre naturel, laissant aux gens de laboratoire les interrogations sur l'écriture. Pour le premier, la fiction s'apparente à la dévoration car elle mange la vie, s'en nourrit. Et, précisément, trois personnages bulgares du siècle dernier, qu'il a mis en scène (la belle Laura Ficev, son médecin de mari et un colonel qui s'éprend d'elle), s'introduisent dans son existence par le biais de leur intrigue. C'est à Rome que, par le travers d'un siècle, ils se rencontrent et que le dénouement arrive. Un régal.

Résumé: Le protagoniste du Jour des Morts, Arthur Daane, est un réalisateur de documentaires télévisés âgé de quarante-cinq ans. Ce n'est pas un hasard s'il vit à Berlin, cette ville dont chaque pierre est mémoire. Depuis des années, au gré de ses impulsions, il filme, en secret, sur les sites les plus étranges, des images, a priori sans rapport entre elles, d'un monde en lambeaux - inerte, introspectif, dépourvu d'anecdotique-, fragments destinés à s'assembler un jour pour former une véritable somme. Le tout est à l'image de la vie même de Daane. Depuis que celui-ci a perdu sa femme et son enfant dans un accident d'avion, il ne se sent guère plus qu'un spectacteur sur la touche, solitaire, et mélancolique. Pour échapper à cette douleur profonde et cuisante, il ne cesse d'arpenter la planète, en proie au mal-être, partout dans son élément, partout déraciné. Il cherche à s'évader dans la pensée, comme d'autres se consolent dans l'alcool ou la musique. Il observe, philosophe, médite et discute - de la vie et de la mort, de l'éphémère et de l'éternel, de l'art et de la philosophie, des présents et des absents, d'un royaume peuplé de disparus et de morts. Dans de longues conversations nocturnes défilent les thèmes chers à Nooteboom : le souhait irréalisable d'arrêter le temps, la stratification du passé, les traces invisibles de jours envolés, de même que le désir de relier par la philosophie les différentes strates de l'histoire. De loin en loin, la narration est interrompue par un choeur omniscient : des voix de morts qui, à leur tour, commentent les réflexions de Daane.

Résumé:

Résumé: Sur 533 jours, entre le 1er août 2014 et le 15 janvier 2016, Cees Nooteboom, romancier, essayiste, poète, passe le monde au crible de son écriture, dans la plus totale liberté. Pensées, voyages, souvenirs, (re)décou-vertes littéraires, musicales, botaniques, actualité internationale tumultueuse et souvent confondante — de l'île de Minorque, où il séjourne chaque année à la belle saison, au sud-est de l'Allemagne, où il s'installe l'hiver, l'auteur arpente le monde avec une curiosité et un engagement sans cesse renouvelés, un recul qui n'est jamais détachement. Au fil de fragments qui composent un mouvement d'ouverture d'une grande fluidité, ce Lin des jours arrime paysages intimes et horizons du monde, convoque la beauté de la nature et de la littérature, observe la mue d'un jardin et dit le temps qui passe. C'est dans l'écriture que vient ici s'inscrire la permanence des êtres et des choses. "La migration des âmes n'a pas lieu après, mais pendant la vie" écrivait l'auteur dans Autoportrait d'un autre. Un recueil étincelant d'intelligence et de verve, qui porte l'empreinte des Essais de Montaigne et inspire le ravissement de l'érudition et du dépaysement.

Résumé: C’est une Venise hivernale ou à peine printanière que nous révèle ici l’auteur. On y arrive en train, en avion, en voiture. On s’installe avec lui à l’hôtel puis dans des lieux culturels comme dans de modestes appartements à l’écart du centre. Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne s’égrène au fil de ces cinquante dernières années. Dès lors s’opère la magie de Nooteboom, ce vagabondage qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme toujours ses compagnons de déambulation sont des historiens mais aussi des peintres, Carpaccio, le Tintoret, Tiepolo, Guardi, Véronèse, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écrivains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale, Brodsky et tant d’autres. Mais le charme de ce livre ne s’explique pas seulement par l’érudition généreuse et solaire de l’auteur. Il provient de son extraordinaire capacité à mobiliser sa réflexion et sa créativité à partir de ce que le hasard lui propose.

Résumé: De Hollande en Écosse, l'itinéraire d'une fillette aux prises avec le monde impitoyable de l'enfance et les mensonges des adultes. Un roman saisissant sur les silences familiaux et la culpabilité, par l'une des plus grandes romancières hollandaises contemporaines.Dans une petite ville de Hollande, Loes, six ans, vit entre sa mère cartomancienne et ses deux oncles, et règne sans partage sur la tribu d'enfants de son quartier. Jusqu'au jour où le père de Thomas, son meilleur ami, est retrouvé assassiné. La mère de Loes s'accuse du meurtre, est condamnée ; la petite fille devient alors le souffre-douleur de l'école.Six ans plus tard, la famille se résout à déménager sur une petite île écossaise battue par les vents, loin de tout. Tant bien que mal, Loes va tenter d'obtenir des réponses d'une mère qui se mure dans un silence obstiné.Ce n'est qu'à dix-huit ans, à son retour en Hollande, que Loes sera en mesure de faire la lumière sur les mensonges de son enfance...

Résumé: En 1953, alors que les Pays-Bas se remettent difficilement de la Seconde Guerre mondiale, un avion de la flotte néerlandaise surnommé le Vol des jeunes mariées participe à la dernière course transcontinentale entre Londres et Christchurch. A son bord, trois jeunes Hollandaises : Ada, Marjorie et Esther. La rencontre de Frank, un célibataire charismatique, bouleverse leur destin.

Résumé: Lima à la fin des années 1990. Le diplomate Jean-Baptiste Warnke est numéro deux à l'ambassade des Pays-Bas, père de deux petites filles et marié à une femme élégante. Un homme gâté par la vie et satisfait de son sort. Conscient de l'inutilité de sa fonction, il n'en souffre pas pour autant. Chaque après-midi, désœuvré, Warnke quitte son bureau pour aller prendre un café, faire cirer ses chaussures par un enfant des rues et lire de vieux magazines américains. En ces lieux, il croise un jour le regard empreint de désir d'une toute jeune fille. Absolument dépassé par ses fantasmes, Warnke devient bientôt son amant. Naïf, ridicule et imprudent, il se fait visiblement manipuler et lorsque, à la veille du 1er janvier, la jeune Malena lui déconseille de se rendre à l'invitation de l'ambassadeur du Japon, le diplomate la croit sur parole. Ce soir-là, cent personnes sont prises en otages à l'ambassade du Japon. Mais l'important n'est pas là car l'histoire est ailleurs... Le pessimisme radical de Grunberg, son cynisme grinçant et son imagination facétieuse - qui ne parviennent pas à cacher une vraie compassion pour ses personnages - font de ce livre un petit chef-d'œuvre.

Résumé: Nico et Lou Desbrogé cachent un drame familial au monde extérieur. Entre eux le non-dit est devenu une règle, et pour Nico, psychanalyste de profession, la maîtrise absolue de cet état d'esprit. est réellement un principe. Pourtant l'angoisse et la douleur s'installent en lui. Peu à peu ses contradictions, ses émotions le dépassent. Dans ce roman, Anna Enquist retrace avec une grande justesse la dérive psychologique de ses personnages. Leurs sentiments, subtilement déviants, sont les clefs d'un univers familier et inquiétant baigné de culpabilité protestante, de freudisme implicite et d'une non-communication que l'on pourrait qualifier de "bergmanienne".

Résumé: Herma Warner est née il y a plus de quatre-vingts ans à Batavia - aujourd'hui Jakarta - capitale de l'ancienne colonie des Indes néerlandaises. Elle et son mari appartenaient à la dernière génération d'Européens à avoir grandi sur le sol de ce qui allait bientôt devenir la république d'Indonésie, et tous deux, après leur retour forcé aux Pays-Bas, ont consacré leur vie à l'histoire et aux arts de leur pays natal. Désormais veuve, Herma vit retirée à la campagne dans une belle maison de famille. Un matin, elle reçoit une lettre. Un journaliste veut l'interroger sur le passé d'une certaine Mila Wychinska. D'abord, Herma refuse. Pourquoi devrait-elle répondre à ces questions, parler de son amie d'enfance, sa complice adorée, son double métis, de celle qui s'appelait alors Dée Meyers, frivole héritière d'une vieille famille royale créole et qui, plus tard, devint effectivement la très secrète Mila. Dans un coffre d'ébène Herma conserve depuis toujours ce qu'elle nomme "les Indes", une collection de vieux papiers et de photos, mais elle pense avoir égaré la clé et donc ne plus pouvoir avoir accès au passé. Bouleversée par les réminiscences de cette mémoire ensevelie, la vieille dame va finalement écrire, raconter, tenter de retrouver le monde perdu de sa jeunesse, cette illusion...

Résumé: Au piano une femme travaille, étudie, décrypte les variations Goldberg, tente de comparer les différentes éditions de la partition, de s'approcher au plus près de la composition de l'oeuvre de Bach, de comprendre ce qui la porte au sublime. Ainsi éclairé par la musique et en écho aux variations, se déploie peu à peu en elle un paysage auquel elle n'avait ou ne pouvait plus avoir accès : les moments de joie, le quotidien, les simples détails comme les plus beaux souvenirs d'un passé partagé avec sa fille aujourd'hui disparue.

Résumé: Au coeur des bois se tapit la maison Breskel, cernée d'un rempart de végétation luxuriante. À la faveur d'une période de convalescence, Jurgen arrive dans cette ancienne propriété des grands-parents maternels de sa femme, Rina, pour vider la bâtisse inhabitée depuis des années avant de la vendre. Ensorcelé par l'atmosphère exceptionnelle des lieux, intrigué par l'histoire de cette famille qu'il connaît si peu, il se met à creuser dans le passé de ceux qui ont vécu là. Un passé d'où émerge Eline, la mère de Rina, morte des années auparavant dans des circonstances mystérieuses, un caractère passionné et romantique épris de liberté avec lequel il sent peu à peu s'établir une étrange communion... Avec une grande finesse psychologique et une sensibilité pleine de malice, Hella S. Haasse ouvre les portes de son univers très féminin à un homme qui se cherche, s'invente, se découvre et finalement se révèle, dans une maison hantée d'intuitions et de souvenirs, par la grâce magique d'une métaphore mythologique.