Ce n'est pas un hasard: chronique japonaise

Résumé:Edition abrégée d'un chef-d'oeuvre de l'époque de Heian (IXe-XIIe siècle). L'auteure appartient à la cour de l'empereur Ichijo et devient en 991 la dame de compagnie de l'impératrice Fujiwara no Teishi. Le livre se compose d'impressions sur le vif et d'historiettes sur la cour, de poésies et de quelques avis sur les contemporains.

Résumé:Œuvre charnière, Le vent se lève (1936-1937) est aussi la transposition d'une expérience vécue. Le héros, un écrivain, accompagne sa fiancée dans un sanatorium des Alpes japonaises. Il tente de fixer dans un récit le bref bonheur qu'il connaît auprès d'elle. Après sa mort, il revient dans le village de montagne où il l'avait connue et trouve enfin l'apaisement. Sur cette mince trame s'élabore un récit d'une grande densité et à l'art très maîtrisé. Œuvre intime dédiée à la fiancée morte, cette médiattion sur la création et la mort, nourrie de Proust, de Valéry, (le titre est emprunté à un vers du « Cimetière marin ») et de Rilke, est aussi un poème très japonais du souffle.

Résumé:La narratrice de ce roman se prénomme Natchan. Célibataire, elle vit à Tokyo. Au début du livre, sa sœur aînée Makiko, bientôt quarante ans et sa nièce Midoriko à peine treize ans, débarquent chez elle, lui imposent leur présence et plus précisément leurs problèmes. Car Makiko semble avoir profondément changé depuis que son mari l'a quittée. A Osaka, seule avec sa fille, une obsession s'est peu à peu emparée de tout son être : le projet de modifier son apparence en ayant recours à la chirurgie plastique est devenu pour elle le seul moyen d'aspirer à un bonheur nouveau, d'échapper à la haine de soi. Effarée par cet état d'esprit, Natchan espère apaiser sa sœur car l'idée même d'envier la poitrine opulente de certaines occidentales lui semble une hérésie.

Résumé:L'histoire, qui se déroule au Japon, juste avant, puis pendant la 2e guerre mondiale, est celle de deux familles. Les Moriyama, opposants au régime militariste, abritent depuis plusieurs générations, dans un recoin de leur bibliothèque, les Milky, "Petit-Hommes" venus d'Angleterre. Youri, une petite fille, est chargée de s'en occuper et de leur apporter chaque jour, dans un étrange verre bleu, le lait dont ils se nourrissent. Le Japon entre en guerre ...

Résumé:Trois voix portent ces courts récits de Yöko Ogawa : celle d'une jeune fille enfermée dans l'orphelinat que dirige son père où il lui faut vivre la même vie collective et morne que ses camarades ; celle de la jeune femme qui, croyant venir en aide à son cousin, lui indique l'adresse d'un foyer sans savoir que ce lieu, qu'elle a naguère habité, esdt le théâtre d'un étrange processus de dégradation ; celle d'une femme qui observe d'un oeil froidement objectif la grossesse de sa soeur. Ces trois texte ont en commun leur simplicité et leur concison exemplaire. On y retrouve également des personnages à la naïveté cruelle, à la perversité troublante, et des situations à l'étrangeté menaçante.

Résumé:Ruriko est calligraphe. Fuyant la brûlure des infidélités de son mari, elle part s'installer seule en pleine montagne, dans le chalet de ses parents. Elle rencontre Nitta, pianiste reconverti dans la fabrication de clavecins, désormais incapable de jouer en présence d'autrui. Auprès de lui se trouve Kaoru, sa jeune assistante également musicienne, ainsi qu'un vieux chien sourd. Un soir d'orage, envoyée par l'aubergiste, Kaoru passe au chalet de la nouvelle venue pour lui apporter des bougies.

Résumé:Après le décès de son père, alors que sa mère doit s'éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la petite Tomoko est revue pour un an chez son oncle et sa tante. Tomoko a douze ans ; à Kobe, son oncle l'attend sur le quai de la gare. Il la serre dans ses bras et la conduit jusqu'à la très belle demeure familiale. Pour Tomoko, tout est ici singulièrement différent. Sa cousine Mina passe ses journées dans les livres, collectionne les boîtes d'allumettes illustrées sur lesquelles elle écrit des histoires minuscules ; un hippopotame nain vit dans le jardin, son oncle a des cheveux châtains, il dirige une usine d'eau minérale et la grand-mère se prénomme Rosa. Au coeur des années soixante-dix, Tomoko va découvrir dans cette maison l'au-delà de son archipel...

Résumé:A la mort de son compagnon, Ryoko réalise qu'elle ne savait rien de lui. Le jeune homme s'est suicidé dans son laboratoire de parfumeur, où il créait des fragrances exceptionnelles en combinant son incomparable mémoire olfactive à ses capacités scientifiques. Sur les lieux du drame, Ryoko trouve une disquette contenant quelques phrases énigmatiques. Incapable de faire le deuil de cet homme étrange, elle part à la rencontre de son passé.

Résumé:Empreint d'une étrange violence intérieure, Une affaire personnelle est un roman cruel et douloureux : Bird, le héros de cette bouleversante histoire, a vingt-sept ans et son épouse vient de mettre au monde un enfant anormal. Déchiré par des sentiments contradictoires, dont l'immense tentation de se débarrasser du nouveau-né, le jeune père ira-t-il jusqu'à tuer de ses mains le bébé monstrueux ? Durant trois longues journées, Bird cherchera en vain dans l'alcool et les bras d'une possible "complice" la force de mener à son terme sa fuite en avant.

Résumé:Botchan, le"petit maître" crée en 1906 par Sôseki, est aussi célèbre dans la littérature japonaise que Cosette pour nous, ou Tom Sawyer pour les Américains. Ce jeune professeur frais émoulu de Tôkyô, en butte, dans un collège de province, aux tracasseries de ses élèves et aux manoeuvres de ses collègues, est le personnage central d'une savoureuse galerie de portraits, d'un conte moral plein de vigueur, où se mêlent le grotesque caustique et une étonnante âpreté de ton.

Résumé:Une jeune fille a disparu. Une jeune fille dont le narrateur avait entrepris de faire le portrait. Une jeune fille aux yeux comme une flamme gelée. Une jeune fille qui l'intrigue et qui pourrait être liée à Menshiki. Il va rendre visite au vieux peintre Tomohiko Amada. Là, dans la chambre d'hôpital, apparaît le Commandeur. Le Commandeur est prêt à offrir sa vie pour que la jeune fille soit retrouvée. Il faut faire revivre la scène du tableau, le Commandeur doit être poignardé. Le narrateur lui plante un couteau dans le cœur.

Résumé:Nous sommes à Tokyo lorsque sonne le premier coup de minuit, dans un quartier chaud noyé sous une mer de néons multicolores. Seule à la table du Denny's, la jeune Mari est plongée dans un livre, fumant une cigarette. Elle est un peu perdue, déboussolée comme une héroïne de Godard, dont elle a fait son mentor. On va la suivre toute la nuit, au fil d'un récit de plus en plus onirique, de plus en plus hypnotique. Où l'on découvre pourquoi Mari se retrouve soudain dans la piaule sordide d'un love hotel nommé Alphaville. Et pourquoi elle ne cesse de penser à sa soeur Eri, une belle endormie - hommage à Kawabata - qui, clouée sur son lit, ne parvient pas à s'éveiller d'un trop long sommeil, comme un châtiment du Ciel...