Langue natale

Résumé:A partir du récit du narrateur de son deuxième roman, M. Hata, un Américain d'origine japonaise, ayant plus de soixante-dix ans, installé depuis 1963 dans une petite ville de l'Etat de New York, Chang-rae Lee dépeint avec une cruauté d'une délicatesse extrême, le souci obsessionnel d'un homme, qui a mené une vie "d'obligations et de politesse", "A Gesture Life", comme le dit le titre original, perpétuellement soucieux de faire ce qu'il faut pour "être adopté comme citoyen, collègue ou partenaire" ... Tout cela, le lecteur le sait dès les premiers chapitres, vaguement alarmé par cette apparence trop lisse, alerté par quelques éléments "qui ne collent pas" : l'incompréhension entre lui et sa fille, cette histoire d'amour avec Mary Burns qui a tourné court, sans raison apparente. Il suffira d'un incident - un incendie qu'il a lui-même malencontreusement provoqué - pour déchaîner des forces irrépressibles : les souvenirs sont moins faciles à contrôler qu'un comportement ; ils viennent heurter de plus en plus violemment la retraite de ce vieux monsieur affable et circonspect, surgissant comme la tête du nageur qui refait surface après un plongeon, brisant le miroir d'eau de la piscine.

Résumé:June Han est encore une enfant lorsque la guerre de Corée décime sa famille. Sauvée par un G.I., Hector Brennan, elle est placée dans un orphelinat.Trente ans plus tard, l'ancien soldat a choisi une vie sans contours, guidée par l'alcool et l'autodestruction. June est devenue Mrs Singer, une femme de 47 ans qui mène une carrière exemplaire à New York. Mais derrière cette réussite, June est surtout une mère inquiète. Depuis la mort de son mari, ses relations avec son fils, Nicholas, ne sont plus les mêmes. Le jour de sa remise de diplôme, le jeune homme choisit de partir en Europe pour un long voyage. Décidée à retrouver son fils, June demande à Hector de l'aider. Ensemble, ils vont remonter les méandres de la mémoire. Roman magistral sur les ravages de la guerre, Les Vulnérables tient autant de la fresque historique que du récit intime. Au temps des héros, succède celui des survivants, cette vie d'après que chacun tente de reconstruire. Avec un talent hors du commun, Chang-rae Lee interroge l'Amérique et son mythe éternel. Le pays de tous les possibles est-il vraiment une terre d'accueil pour ceux que l'on sacrifie au nom de l'Histoire ?

Résumé:Les Goolrick étaient des princes. Et tout le monde voulait leur ressembler. C'étaient les années 50, les femmes se faisaient des coiffures sophistiquées, elles portaient des robes de taffetas ou de soie, des gants et des chapeaux, et elles avaient de l'esprit. Les hommes préparaient des cocktails, des Gimlet, des Manhattan, des Gibson, des Singapore Ming, c'était la seule chose qu'ils prenaient au sérieux. Dans cette petite ville de Virginie, on avait vraiment de la classe, d'ailleurs on trouvait son style en lisant le New Yorker. Chez les Goolrick, il y avait trois enfants, tous brillants. Et une seule loi: on ne parle jamais à l'extérieur de ce qui se passe à la maison. À la maison, il y avait des secrets. Les Goolrick étaient féroces.

Résumé:Ted Foster, 50 ans, pète un câble: sur le trottoir, promenant sa fille, il voit le cadavre d'un petit serpent disparaître en quelques heures, bouffé par les rongeurs ou les insectes. Alors, quelque chose se dérègle en lui, et bascule. Un peu à la façon d'un Nietzsche devenant fou en voyant un cheval se faire frapper dans une rue de Turin, le Californien lâche prise confronté à cet événement banal. Il ne parle plus. Il se contente de regarder devant lui. En clair, il est bon pour l'asile. Après dix-huit mois et quelques utiles fellations de son infirmière mexicaine, il refait surface. Il se remet à parler, et s'explique, notamment face à son thérapeute. Que s'est-il passé? Que se passe-t-il? Que peut-il advenir désormais? Jon Ferguson descend alors dans cette zone grise entre vie conforme et folie sans retour: l'espace où se mouvoir est ténu, le funambulisme devient la règle; exister, c'est tenir bon au milieu des contradictions.

Résumé:L'Anthropologue se situe à l'autre extrémité du continuum professionnel de l'homo occidentalus que Jon Ferguson avait inauguré en 2005 avec Le Missionnaire. Tandis qu'Edgar devient un homme et apprend la vie en battant le pavé à Lyon et à Paris en quête de nouvelles âmes à convertir, Leonard Fuller, professeur d'anthropologie dans une obscure université du Colorado, songe à prendre sa retraite après trente ans passés à répéter les mêmes "balivernes" (Fuller dixit). Sa vie routinière prend du plomb dans l'aile le jour où il découvre un mystérieux cheveu roux sur son oreiller. Cherchant à identifier son propriétaire, le professeur Fuller devient le protagoniste d'une histoire apparemment rocambolesque où il échangera ses habits avec un rappeur délinquant, engagera un jardinier du campus comme espion, et adoptera un poisson rouge femelle. Mais cette histoire révèle aussi... et surtout... une réflexion fort aboutie sur l'homme et sa culture.

Résumé:À en croire la légende familiale, le grand-père nommé Isaac Reznikoff quitta un jour à pied sa ville natale de Minsk avec cent roubles cousus dans la doublure de sa veste, passa Varsovie puis Berlin, atteignit Ham- bourg et s’embarqua sur l’Impératrice de Chine qui franchit l’Atlantique en essuyant plusieurs tempêtes, puis jeta l’ancre dans le port de New York au tout premier jour du XXe siècle. À Ellis Island, par une de ces bifurcations du destin chères à l’auteur, le nouvel arrivant fut rebaptisé Ferguson. Dès lors, en quatre variations biographiques qui se conjuguent, Paul Auster décline les parcours des quatre possibilités du petit-fils de l’immigrant. Quatre trajectoires pour un seul personnage, quatre répliques de Ferguson qui traversent d’un même mouvement l’histoire américaine des fifties et des sixties. Quatre contemporains de Paul Auster lui-même, dont le “maître de Brooklyn” arpente les existences avec l’irrésistible plaisir de raconter qui fait de lui l’un des plus fameux romanciers de notre temps.

Résumé:Pour ce deuxième livre de sa Trilogie new-yorkaise, Paul Auster met en scène d'autres personnages que ceux de "Cité de verre". Les protagonistes ici se nomment Blanc, Bleu et Noir. Mais deux d'entre eux sont à nouveau des détectives privés et leurs tribulations à New York mettent une fois encore en évidence la précarité de l'identité en même temps que les très pervers effets de miroir du destin. De telle sorte que l'impitoyable filature, à laquelle on demeure suspendu comme dans les meilleurs thrillers, nous ramène aux interrogations du premier livre. Avec, cette fois, une intensité croissante dans le tragique. On comprend après cela que l'ascension de Paul Auster, parmi les écrivains de sa génération, ait été aussi irrésistible que l'angoisse métaphysique où il nous plonge.

Résumé:Situé au coeur de Brooklyn, le débit de tabac d'Auggie Wren est le rendez-vous favori d'une foule hétéroclite. Sous le regard patient du patron, trois personnages vont s'y croiser l'espace de quelques semaines : Paul, écrivain veuf et désespéré, Rashid, adolescent fabulateur et Ruby, l'ex-femme d'Augie. Tous trois verront leurs destins soudain basculer.

Résumé:Une ville au bout du monde, cernée de murs, livrée à la désagrégation, dont les habitants tâchent de subsister en fouillant dans les détritus. De ce "pays des choses dernières", comme l'appelle le titre original du roman, la jeune Anna Blume écrit à un ami d'enfance. Venue à la recherche de son frère disparu, elle raconte ses errances dans des rues éventrées, sa lutte contre le froid, les prédations, le désespoir.

Résumé:Trente ans après L'Invention de la solitude, Paul Auster pose sur son existence le regard du sexagénaire qu'il est devenu. Bien loin, cependant, du journal intime ou du classique récit autobiographique, cette Chronique d'hiver aborde la méditation sur la fuite du temps sous l'angle du compagnonnage que tout individu entretient avec son propre corps. C'est en effet de respiration, de sensation, de jouissance ou de souffrance, d'épiphanies charnelles ou de confrontations plus ou moins traumatiques avec la matière du monde qu'il est question à travers l'évocation, à la deuxième personne, d'un simple petit Américain du nom de Paul Auster, né dans l'immédiat après-guerre, et requis d'apprivoiser les espaces et le temps qui lui ont été impartis. Dans ces pages aussi sincères que retenues, Paul Auster se décrit moins en littérateur qu'en acteur convoqué sur la scène troublée de l'existence pour y incarner, à son tour, toute l'ardeur des passions humaines.

Résumé:Comment et pourquoi Benjamin Sachs, jeune écrivain talentueux des années Reagan, est-il devenu le poseur de bombes qui plastique l'une après l'autre les multiples statues de la Liberté ornant les villes américaines ? C'est à cette question que cherche à répondre son ami Peter Aaron dans ce récit traité à la manière d'une biographie, réponse anticipée aux enquêteurs du FBI, à la légende médiatique qui s'est déjà emparée de Sachs. Et le romancier du "Voyage d'Anna Blume" de nous donner, dans le sillage des écrivains prophètes que furent Whitman ou Thoreau, le portrait d'une Amérique déboussolée, qui a renié sans même s'en apercevoir ses valeurs fondatrices. Un récit d'une limpidité rigoureuse, aux personnages - notamment féminins - d'une remarquable vérité.

Résumé:Gwendolyn est une jeune trader de Seattle dont les ambitions d'ascension sociale s'écroulent avec les marchés financiers la veille de Pâques. Pour Gwen commence le pire week-end de son existence : alors qu'elle se voit privée d'avenir, le singe kleptomane de son petit ami s'enfuit, un ancien broker de retour d'un voyage à Tombouctou - où il a appris pourquoi les grenouilles disparaissent de la surface de la Terre - s'insinue dans sa vie, sa meilleure amie se volatilise à son tour, tandis qu'un étrange médecin japonais présente un remède miracle au cancer.