Les années bienheureuses du châtiment

Résumé: Un des derniers textes de l'écrivain (1925), un roman déconcertant comme le personnage du titre qui en est le héros. Il s'agit de l'auteur lui-même qui s'examine à la troisième personne.

Résumé: Petit-fils de paysans d'une haute vallée de Suisse alémanique, Karl, né au début du siècle, se prend de passion pour la langue et la littérature françaises. Dans l'effervescence intellectuelle et politique de l'entre-deux-guerres, il goûte à la vie de bohème, mais surtout il entame, sans forfanterie ni mondanité aucune, une vie de véritable homme de lettres. Travailleur forcené, il traduira en allemand plus d'une centaine d'ouvrages français, depuis les classiques jusqu'aux contemporains. Jusqu'à sa mort, il organise lectures et conférences, collabore à des revues, se charge d'éditions, côtoie les auteurs qui seront bientôt célèbres. Mais, pour autant, ce passionné n'oublie pas de vivre, avec la même générosité sans calcul. L'homme de lettres est aussi homme et citoyen, de sorte que ce portrait, à la fois drôle et émouvant, est aussi le miroir d'une époque.

Résumé: Edwin et Clara se connaissaient depuis l'adolescence. Ensemble, ils avaient participé à l'aventure du Jeune Orchestre, une formation qui allait devenir une véritable institution musicale particulièrement dans le domaine du répertoire contemporain qu'ils devaient contribuer à imposer auprès d'un large public. Au départ Edwin était plutôt bohème alors que Clara était une riche héritière. Et puis la vie s'est plu à inverser les rôles. La réputation d'Edwin a largement dépassé les frontières de sa Suisse natale mais le chef d'orchestre fameux s'est aussi doublé d'un homme d'affaires avisé qui s'est retrouvé à la tête d'un empire industriel. Edwin a toutes les qualités nécessaires pour expliquer une carrière aussi brillante ; c'est un fonceur qui ne s'embarrasse pas d'états d'âme et ne se préoccupe pas trop de son entourage. Sa fortune colossale, il l'a acquise en provoquant sciemment la faillite de certaines entreprises pour les racheter à bas prix et en profitant sans scrupules de l'industrie de la guerre. Que certains de ses amis aient disparu dans la tourmente, il fait semblant de ne pas s'en apercevoir, que Clara ait toujours été éperdument amoureuse de lui, il prétend l'ignorer. Chacun donc a vécu de son côté. Edwin s'est marié sans même inviter Clara à la cérémonie, elle s'est mariée à son tour sans jamais oublier Edwin, installé de l'autre côté du lac, sur la rive ensoleillée, tandis qu'elle sombrait peu à peu dans la solitude et la gêne. Cet amour pathétique et silencieux, raconté par le fils de Clara, n'est pas seulement une histoire musicale du siècle. Il en souligne subtilement les contradictions à travers le portrait fascinant d'un monstre sacré qui allie le cynisme le plus barbare au raffinement culturel.

Résumé: Lena, une femme de près de quatre-vingts ans, attend sa nièce Phia. Elle fait une tarte aux quetsches, met la table, se prépare, dans son for intérieur, à parler à Phia, avec qui elle aimerait partager un lourd secret. Elle déroule donc en pensée le fil de son existence : ses trois soeurs, la mort de leur mère, dans les années 30, puis celle du père, au front, pendant les tout derniers mois de la guerre. Et les hommes de sa vie. Un premier amour, dont elle tombe enceinte mais que la guerre éloigne. Willi, qu'elle n'aime pas mais qu'elle épouse pour ne pas avoir à subir le sort des mères célibataires. Enfin, son grand amour Willem, avec qui elle aura une liaison passionnée pendant de très longues années, et qui lui donnera un enfant. Ce captivant monologue intérieur d'une femme qui revisite sa propre vie, ses choix et ses dilemmes est aussi le récit d'un destin qui se confond presque avec un siècle d'histoire allemande.

Résumé:

Résumé: Le héros de ce roman à la fois humoristique et mélancolique découvre soudain que sa vie ne tient plus qu'à un fil : le cœur peut lâcher d'un moment à l'autre. Pour affronter cette menace, c'est au fil du récit que Lorenz Hatt se raccroche : un récit qu'il fait à un interlocuteur anonyme, peut-être une amie, ou la Mort, ou le lecteur. Il y entremêle la chronique de son état présent et les souvenirs de sa vie d'avant, de ses joies et de ses peines, de ses amours. Sur ce sujet aussi grave que banal, Markus Werner réussit la prouesse d'être aussi drôle qu'émouvant. On s'attache à son personnage avec une tendresse amusée, tout en goûtant le plaisir rare que donne une prose admirablement maîtrisée.

Résumé: Dans "Les Saisons", qu'il dit être son oeuvre la plus personnelle, Bichsel aborde la problématique de l'écriture et du langage. Le narrateur se définit par son projet de création littéraire, on passe constamment du plan de ce "je" à celui de l'histoire qu'il entreprend d'écrire en envisageant deux aspects de sa réalité : la maison dans laquelle il vit et un personnage fictif qui le poursuit et auquel il tente de donner consistance. Pour développer le thème, Bichsel ne décrit pas les choses, mais, jouant avec les mots, "écrit ce qu'on peut en dire". Ce faisant, il évoque le caractère obsessionnel de l'activité créatrice, la hantise de l'échec et la difficulté d'être, qui est aussi le corollaire d'un climat dont quelques indices indiquent qu'il est suisse, avec une intensité prenante...

Résumé: Le récit Une Ascension (1975, Suhrkamp, Gallimard), sept fois remanié entre 1928 et 1971, traite des thèmes majeurs de l'auteur avec une pureté exemplaire. Deux alpinistes partent pour gravir une montagne inconnue. L'un rechigne et bientôt renonce, l'autre atteint l'arête. Mais au retour, la mort, absurde et inéluctable, les surprend tous deux. Fondée sur l'antithèse, la narration évoque avec une intensité rare le combat pour le sens, la conquête paradoxale de la vie en même temps que de la mort. La montagne acquiert une présence obsédante : démoniaque dans ses abîmes et le labyrinthe de ses formes, exaltante par l'infini de son étendue et son altitude vertigineuse, elle subjugue et défie. Son ascension devient métaphore de l'existence humaine et de sa réalisation dans le monde.

Résumé: Publiés de 1902 à 1914, ces textes, qui hésitent entre dix lignes et dix pages, parlent un peu de tout (un incendie, une audition), dressent quelques portraits (celui de Kleist, il est vrai, a de quoi séduire), racontent des histoires sans début ni fin, qui tiennent autant de la pochade que du conte pour enfants...

Résumé: Fin de l'été 1950, au large des côtes turques. L'île grecque de Saint Spyridon vit au ralenti. Après les quatre années de guerre civile qui ont bouleversé le pays, la misère est partout, les gens ont faim. Odile, photographe à Paris, y possède une maison. Elle a appris le grec, aime profondément l'endroit, photographie ses habitants avec passion. Ils ont développé une affection d'abord méfiante puis sincère pour I Gallida, la Française, comme ils la surnomment. Une jeune fille de l'île, Clio, l'aide au ménage. Se développe entre la Française et la jeune Grecque une amitié complice. Pénélope, la fille d'Odile, la vit douloureusement. Du même âge que Clio, elle lui voue une détestation violente. Arrivée à l'âge où tant de filles de l'île prennent le voile, Clio entre au monastère de l'île. L'higoumène y tient ses ouailles d'une main de fer. L'irruption d'un appareil photographique au sein du monastère bouleversera la vie des moniales dans un sens inattendu.

Résumé: Aloys (prénom d'emprunt), ouvrier-vigneron très connu dans les bistrots de Cortaillod et de Boudry, disparaît mystérieusement une nuit d'octobre 1960. Accident? Meurtre? Dans l' Au-delà depuis cinquante ans, Aloys nous raconte sa vie, ses rencontres sur Terre. Dans l' Au-delà, il se forme un petit groupe d'âmes flottantes, toutes liées, par hasard, au tragique destin d' Aloys. Le temps là haut est infini. Alors ce groupe se distrait en se racontant des anecdotes de la vie neuchâteloise des années 1945 à 1960, parfois drôles, parfois dramatiques.

Résumé: Zakir n’a plus de pieds. On les lui a coupés. L’autorité, pour être précis son représentant local, a ordonné qu’il soit empêché de marcher. On aurait pul’immobiliser entier dans une cage ou une prison, mais c’eût été le laisser dans l’idée qu’il remarcherait un jour et il n’en était pas question. Du même coup, on évitait l’embarras d’avoir à nourrir et loger un criminel tout en minimisant le risque de fuite. La détention présente le double défaut de coûter cher aux pouvoirs publics et de stimuler l’esprit d’évasion du reclus. C’est un bien mauvais calcul. Privé de pieds en revanche, le corps de Zakir devenait un pénitencier qu’il se chargerait lui-même d’entretenir à ses frais et dont il n’aurait aucune chance de sortir vivant. Libre à lui de se débrouiller à sa façon. On aurait aussi pu l’exécuter, mais c’eût été perdre l’occasion d’en faire un exemple durable. Moralité: qui veut ses pieds garder ne tentera pas de passer la frontière. La puissance de l’autorité ne se grandit-elle pas d’obliger le délinquant à faire lui-même la promotion de la loi désormais taillée dans sa chair? Le pourquoi de la frontière, le pourquoi de l’interdiction et l’attrait de la transgression, tout cela mérite réflexion. Le fait est que, depuis une vingtaine d’années, Zakir ne sort plus de chez lui et qu’à moins d’une révolution inimaginable, il n’aura plus jamais la faculté ne serait-ce que d’aller observer cette frontière qui pique toujours autant la curiosité.» Le jeune Gédéon, simple manoeuvre employé à la numérisation des fonds de bibliothèque, découvre toutes sortes de rapports confidentiels sur l’état du monde, désormais divisé entre surface ouvrière et cités connectées souterraines. Il s’instruit à sa façon et, forcément, s’interroge. À quoi désormais servent l’écriture et le papier?