La mer

Résumé:Il avait quinze ans, elle, trente-cinq. C'était il y a cinquante ans. Un baiser volé dans une voiture, et tout avait commencé, le temps d'un demi-printemps et de quelques mois d'été. Le premier amour, celui qui emporte tout, qui a rendu fou l'adolescent qu'était Alex à l'époque. Mrs Gray, Celia Gray, la mère de son meilleur ami. Rencontres secrètes dans la bicoque d'un paysan, en bordure de leur petite ville d'Irlande, frôlements furtifs dans la maison familiale des Gray, et puis le scandale de leur liaison... Quel âge doit-elle avoir, à présent, Mrs Gray ? Quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ans ? se demande Alex. Est-elle encore en vie ? Pourquoi ces souvenirs resurgissent-ils ici et maintenant, se télescopant avec ceux de sa fille, Cass, dont le suicide dix ans plus tôt l'a laissé dans un état de sidération inguérissable ? Et pourquoi au moment ou lui qui ne tournait plus rien est rappelé au cinéma au côté de la célèbre actrice Dawn Devonport, dont la jeunesse et la fragilité lui évoquent tellement Cass ? Souvenirs de Cass, souvenirs de Mrs Gray, Dawn qui divague... Alex nous entraîne dans un fascinant jeu de miroirs entre présent et passé, souvenirs et digressions, hanté par cette question : qu'est-ce qui sépare la mémoire de l'imagination ?

Résumé:Irlande, 1957. Après la découverte du cadavre émasculé d’un prêtre très respecté dans la majestueuse bibliothèque de Ballyglass House, le Detective Inspector Strafford, prénom Saint John est appelé de Dublin pour enquêter. Alors que la neige tombe sans discontinuer sur la campagne irlandaise, Saint John, un protestant dégingandé loin des clichés de la profession, est bien déterminé à lever le voile sur cette affaire. Mais c’est compter sans les habitants de Ballyglass House et des alentours, prêts à tout pour protéger leurs – nombreux – secrets. Un cadavre dans la bibliothèque, des personnages hauts en couleur, un soupçon de cynisme et une plume d’une grande qualité littéraire : tout est réuni pour faire de Neige sur Ballyglass House un incontournable du genre.

Résumé:Dans les années 50, à Enniscorthy, Eilis Lacey vit avec sa mère veuve et sa soeur aînée, Rose, qu'elle admire beaucoup. Ses frères, poussés par le chômage, sont partis travailler en Angleterre. Par l'intermédiaire de sa soeur, un prêtre originaire de cette petite ville irlandaise propose de trouver un travail aux Etats-Unis, à Brookyn pour Eilis. Bien que pleine d'hésitation et d'appréhension, Eilis embarque pour les Etats-Unis, où l'attendent une chambre dans une pension de famille et un travail de vendeuse.

Résumé:... L'Epaisseur des âmes, un recueil de nouvelles où se concentre tout son art : faire parler le silence pour dévoiler les non-dits qui se dissimulent derrière les apparences. D'un récit à l'autre, l'Irlandais pose son zoom sur des existences qui se lézardent brutalement, sur des destins qui basculent lorsque le refoulé vient briser les murailles du conformisme et de la routine. Avec, souvent, des face-à-face familiaux dévastateurs, des fils et des mères condamnés à s'affronter cruellement, bien qu'ils appartiennent au même camp - celui des victimes. Il ne leur reste alors qu'à ravaler leurs larmes, sous l'oeil d'un écrivain qui redouble de compassion pour entrouvrir la lucarne de leurs âmes, où la lumière ne pénètre jamais.

Résumé:Le roman s'attache à cinq années de l'existence du romancier Henry James, de 1895 à 1899. Il commence par l'un des événements les plus douloureux de l'existence de James : l'échec retentissant de sa pièce de théâtre, Guy Domville, à Londres en janvier 1895. Lors de la première, les applaudissements des amis de James sont noyés sous les sifflements du public. Dans un théâtre voisin, en revanche, la nouvelle pièce d'Oscar Wilde fait un triomphe. Après ce fiasco, James décide de retourner au roman, mais d'abord il accepte les invitations de quelques-uns de ses amis de la noblesse installés en Irlande, espérant ainsi échapper aux échos de son échec londonien - cette visite permet à Colm Tóibín de s'attarder avec ironie sur les abus de l'occupation anglaise, sujet qui lui tient davantage à coeur qu'à James, peu préoccupé par ses lointaines origines irlandaises. Les quatre années suivantes traitent chacune d'un événement qui ravive la mémoire de James et le contraint à se rappeler quelque incident de son passé : l'épouvantable procès intenté à Oscar Wilde et qui rappelle à James ses propres incertitudes sexuelles ; la mort de sa soeur Alice, esprit caustique ; l'achat d'une maison dans la campagne anglaise où James se voit contraint de renvoyer un couple de serviteurs ; le suicide de son amie de coeur ; un voyage en Italie où il tombe amoureux du sculpteur Henrik Andersen. Enfin, pour conclure, la visite de son frère aîné, le philosophe Williams James, avec lequel James se réconcilie après un long éloignement. Durant ces cinq années, James écrit, entre autres, Ce que savait Maisie, Le Tour d'écrou et Les Ambassadeurs. Tóibín, en un constant mouvement d'oscillation, embrasse à la fois l'intimité de son héros et les instants décisifs qui l'ont amené à créer les situations et les personnages de ses romans - tous inspirés de sa vie privée. Cependant, plus qu'une brillante biographie, Le Maître est l'interrogation passionnée et effrayée d'un artiste face au talent d'un pair. Pour Colm Tóibín, l'apparente froideur de Henry James, le vide émotionnel de son existence tout entière vouée à l'art, pose une question vertigineuse. Pour être un tel génie littéraire, Henry James devait-il nier sa sexualité, refuser tout engagement amoureux, censurer ses émotions, en bref, passer à côté de la vie ? Peut-on penser, comme Henry James, qu'il y a dans l'art quelque chose que jamais une émotion réelle ne saurait atteindre ? Tel est le sujet réel du roman, par-delà l'exploration de l'intimité de Henry James : la place de l'art dans la vie d'un artiste.

Résumé:En Libye la révolte gronde. La guerre éclate. Dans un pays en proie à la violence, en pleine déroute, certains n'ont plus le choix. Il leur faut partir avant d'être tués, comme Omar, le mari de Jamila. La jeune femme part donc avec son petit garçon, Farid, trop jeune pour comprendre la violence des hommes. Farid ne connaît que le désert. La terre de ses ancêtres bédouins. Il n'a jamais vu la mer. Mais Jamila sait que le salut est là, que leur unique chance de survie est d'embarquer sur l'un de ces bateaux qui promettent de les mener en Sicile. Jamila a donné tout son argent au passeur, elle n'a plus rien, plus rien que cette dérisoire amulette qu'elle a nouée autour du cou de Farid, plus rien que son châle qui le protégera du soleil et du sel, plus rien qu'un peu d'eau qu'elle lui donne goutte à goutte, pour qu'il ne meure pas. Et cette force que le désespoir donne aux mères.

Résumé:« Pourquoi t'es revenu ? » demande Albert, quinze ans, à Jaume, son père parti quatre ans auparavant comme correspondant à Buenos Aires, quittant sa femme Rosa et ses deux enfants, Glòria et Albert. De retour chez lui pour revoir son propre père, qui est en train de mourir, Jaume cherche à renouer le fil d'une relation totalement distendue avec son fils et l'invite à assister à la finale de la Ligue des champions entre le Barça et Arsenal, qui se joue à Paris [en mai 2006]. Le livre est le roman de ce voyage du père et du fils à Paris, le roman d'une histoire familiale brusquement interrompue quatre ans plus tôt, la somme d'histoires individuelles qui se révèlent à l'occasion de cet événement considérable pour tout Catalan qui se respecte : la victoire du Barça en Ligue des champions. Pendant deux jours et trois nuits, un homme dont le père est en train de mourir va tenter de devenir véritablement le père de son fils. Autour du football, et bien au-delà de l'exploit sportif, Villatoro explore les multiples contenus émotionnels et sentimentaux du sentiment d'appartenance à une entité géographico-politique, la Catalogne, qui s'exprime dans le fait d'« être du Barça », d'être barceloniste, expressions courantes désignant le fait de n'être pas un simple supporter mais un acteur à part entière de cette équipe de football représentant à elle seule la Catalogne aux yeux du monde.

Résumé:Tandis qu'un de ses collègues chirurgiens opère sa fille Angela, victime d'un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion vécue des années auparavant et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie: Angela, sa fille; Elsa, sa femme; Italia, sa maîtresse. Peu avant la naissance d'Angela, Timoteo a eu une liaison avec cette femme passionnément aimée, malgré tout ce qui les séparait. Ni particulièrement jolie ni spécialement brillante, écrasée par un destin avare, elle est l'opposée d'Elsa, une journaliste belle, intelligente, ambitieuse, peut-être trop parfaite. Italia vit dans la misère, avec la certitude d'appartenir au camp des perdants, ceux qui n'attendent rien de l'existence. Avec elle, Timoteo est pourtant submergé par des sentiments qui le dépassent, en proie aux désirs les plus intenses. Pendant quelques mois, ils se réchaufferont mutuellement, avant que les deux femmes ne tombent enceintes au même moment. Là, leurs destins basculeront. À seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son identité d'homme remonte à la surface et, comme avec Italia, c'est sa propre vie, le peu de vie qui reste en lui, qui se joue sur la table d'opération face au corps inerte de son enfant.

Résumé:Août 1995. Fran Hardesty prend la route pour le nord de l'Angleterre avec son fils Daniel, qui ne le voit plus beaucoup depuis que ses parents sont séparés. Travaillant sur les décors de L'Artifex, une série dont Daniel est fan, il lui a promis de lui faire visiter les plateaux de tournage à Leeds. Mais au fil des kilomètres les mensonges et le désespoir de Fran se dévoilent au grand jour.

Résumé:Enfermé dans une prison pour jeunes délinquants située sur une île au large de Hambourg, Siggi Jepsen est puni pour avoir rendu copie blanche à une rédaction sur « les joies du devoir ». Ce n'est pas qu'il n'ait rien à dire, bien au contraire... mais il doit tirer le passé de son sommeil. Une fois l'effort accompli, il se met à écrire sans relâche et il lui faudra un an pour mettre en ordre le flot de ses souvenirs d'enfance, et se remémorer la manière dont son père, policier, accomplissait avec soin son devoir. Siggi revient à ce jour de 1943 lorsque son père, alors officier de police de Rugbüll à la frontière danoise, dut apporter à son ancien ami le peintre Max Ludwig Nansen considéré comme dégénéré par le régime une lettre lui stipulant l interdiction formelle de peindre. Au fil de sa rédaction-confession, le jeune garçon va tenter de comprendre pourquoi son père s'est ainsi acharné pendant et après la guerre sur son vieil ami, et comment lui, à sa manière, a résisté à l'autorité paternelle en prenant le parti du peintre.

Résumé:1930. Les parents des soeurs Grimes divorcent et les deux petites filles, Sarah (9 ans) et Emily (4 ans) partent vivre avec leur mère, Pookie, à Tenafly tandis que leur père continue de travailler à New-York en tant que préparateur de copie pour le Sun.Trimbalées aux 4 coins des USA au gré des caprices d'une mère instable et rêveuse, elles finissent par s'établir à New-York où Sarah s'éprend du fils des voisins, Tony Wilson, qu'elle finit par épouser. Emily obtient quant à elle une bourse pour aller étudier la littérature anglaise à Barnard. Tandis que l'aînée se cantonne à son rôle de mère de famille, la cadette prend la tangente. Electron libre passant d'un homme et d'un boulot à un autre, elle n'en est pas plus heureuse pour autant...

Résumé:Désargentés mais heureux Evan et sa seconde épouse Rachel louent un appartement loin de leurs familles respectives. Rachel tombe enceinte alors qu'éclate la Seconde Guerre mondiale. Dans un souci d'économie, Gloria, sa mère propose au couple de partager ensemble une maison à Cold Springs. C'est aussi là qu'habitent les parents d'Evan, pour qui Gloria ne peut cacher une violente inclination.